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Consigli 
di un discepolo di Jim Morrison 
a un fanatico di Joyce 


Questa è la fine, bellissimo amico 
Questa è la fine, mio solo amico 
La fine dei nostri piani elaborati 

La fine di tutto quanto cresce 
La fine 
Senza sicurezza né sorpresa. 


JIM MORRISON 


I 
Ana, la sua strategia 


Quella gran puttana guidava a tutta birra. Avevamo avuto molta fortuna e 
non occorreva andare così veloce. La polizia stava attenta ai movimenti dei 
rapinatori del Banco Hispano Americano e forse non sapeva ancora niente 
dell’assassinio della vecchia. Era possibile che in quel preciso momento 
dessero inizio a quanto Similiano! chiamava o avrebbe dovuto chiamare le 
indagini del caso. Ci baciammo senza quasi guardare davanti a noi. Ana 
Rios Ricardi, sudamericana, ventidue anni, capelli corti, aveva scelto la 
strada, in realtà la scorciatoia, e io sembravo incantato, fisso sul sedile del 
copilota, con appena l’integrità necessaria per cercar di contare gli alberi 
che correvano in senso inverso. Incantato era la parola giusta. Con quegli 
alberi, mi dissi, fabbricheranno navi simili a quelle che ho appena 
bruciato.2 La dolcezza del pensiero topico mi riconfortò. Poi Ana mosse le 
labbra, disse qualcosa che non intesi. Fece un’inversione per intraprendere 
il ritorno alla città attraverso una periferia operaia, era l’imbrunire. Capii 
che mi ero rovinato e questo era già un successo. 


Tutto era cominciato un paio di anni prima. Ci eravamo conosciuti in un 
locale, una domenica sera. In quel periodo io suonavo il basso in un 
complesso di musica tropicale e guadagnavo qualche soldo facendo 
spettacoli in giro. Credo che lei lavorasse già con la vecchia, anche se non 
posso assicurarlo. Uno del gruppo, un altro sudamericano, ci presentò e di 
lì a una settimana eravamo installati nel piccolo appartamento che allora 
avevo a Horta. Per qualche tempo fu una brava donna di casa —- cosa di cui 
le sarò grato per tutta la vita - ma ben presto ce ne dimenticammo. Mi 
abituò, malgrado la mia gastrite, a mangiare cibi piccanti che in seguito io 
stesso preparavo. Divenne necessaria, e quando mi licenziarono dall’unico 
lavoro serio e duraturo che abbia avuto in vita mia - la PRACCSA, buona per 
tutto, nostra principale fonte di sostentamento — mi resi conto che ero 


innamorato e che, al di là di ogni pronostico, pure lei sembrava provare la 
stessa cosa o una simile per me. 

A partire da allora preferirei credere che le scene siano confuse, musicali e 
non letterarie, anche se lo sa Dio come. Rimasi senza lavoro, Ana rimase 
senza lavoro o forse in quei giorni cominciò a lavorare con la vecchia, 
traslocammo un paio di volte, ci fu un aborto seguito da una breve 
separazione, ci rifugiammo in una pensione familiare dove ci raggiunse 
sua madre appena arrivata dall America, la mia vocazione di romanziere 
fiorì ancora una volta come la malerba. 

In quel periodo io piangevo tutte le notti, senza drammatizzare e senza 
motivo. Passavo quasi tutta la giornata nella pensione giocando a canasta 
con sua madre o andavo a passeggiare nei dintorni dello zoo. A volte 
cercavo lavoro, non troppo sul serio, anche se c’era richiesta solo di 
commessi e io non ne ero all’altezza. 

Quasi senza volerlo, spinto dalle costanti assenze di Ana, forse dal non 
avere niente da fare, ripresi una storia, racconto lungo o romanzo breve, 
sempre incompiuta: Cant de Dèdalus anunciant fi.3 

Devo avvertire, visto che sarà una costante in questa storia, che ci fu un 
tempo in cui volevo essere uno scrittore, in cui mi rinchiudevo nell’unica 
stanza tranquilla della casa dei miei genitori o andavo nei bar all’aperto 
delle Ramblas a pasticciare fogli dicendomi che ero più giovane di tizio 
quando tizio aveva cominciato e che non dovevo disperare, che solo 
resistendo ce l’avrei fatta, come se fossero stati quindici round o qualcosa 
di simile. Devo pure avvertire che adesso ho ventinove anni e che a 
ventisei ero già un veterano della resistenza e della pazienza, con diversi 
romanzi scritti a metà, diversi libri di poesie pubblicati a metà e un paio di 
cortometraggi in super 8 diretti e prodotti da me. 

Dicevo, a chiunque volesse ascoltarmi, che non mi aspettavo niente, il che 
era un modo di nascondere che mi aspettavo quasi tutto, che a sua volta 
era un vivere nell’errore e nel delitto. Forse per questo offrii così poca 
resistenza quando Ana disse che per prima cosa avremmo ammazzato la 
vecchia. 


Verso le tre del pomeriggio arrivammo in un ristorante. Parcheggiammo la 
macchina - una GS rubata che per il momento funzionava alla perfezione — 
in modo che non fosse visibile dalla strada e una volta dentro ci 


sistemammo vicino al televisore. Per quale motivo eravamo lì? Lo ignoro. 
Vedemmo le immagini dei rapinatori della banca che uscivano con le armi 
puntate contro gli ostaggi. Poi un tizio grasso e uno magro in maniche di 
camicia posarono stretti l’uno all’altro per la posterità mentre una voce 
fuori campo spiegava i dispositivi di sicurezza della polizia. Nell’ultima 
ripresa si vedeva la facciata della banca, stranamente scontornata e grigia, 
come se piovesse, ma non nella strada bensì all’interno della camera che 
filmava. 

È triste, dissi a Ana. Sembrò non capirmi. Poi le notizie consuete, petrolio, 
Mercato Comune, Nicaragua, sport. In un momento di cui non mi resi 
conto mi mise in mano un paio di biodramine. Andai in bagno senza 
guardarla. Credo che non parlassimo molto. La maggior parte del tempo io 
fingevo di capirla — anche se fingere non è la parola, diciamo che annuivo 
col capo — e così la comunicazione era perfetta. Quando tornai mi 
domandò se stavo bene. Le dissi di sì, stavo benissimo. Ricordo che prima, 
quando leggeva ogni giorno quello che scrivevo, mi domandava la stessa 
cosa. Suppongo che scherzasse, ma io avevo abbastanza innocenza per 
risponderle, quasi sempre semiaddormentato perché leggeva a tarda ora 
della notte, in quella pensione sinistra. 

Fu in quel periodo che cominciò a frequentare gente strana, tipi 
dall'aspetto povero ma con le tasche piene di banconote, studenti di Belle 
Arti che preferivano disegnare fumetti, radicali senza un soldo ma che 
viaggiavano in tutta Europa; quando tornava, vantandosi con allusioni 
misteriose, mi correggeva quegli errori in cui incorrevo per mancanza di 
informazione. Il personaggio del mio romanzo era un rapinatore di banche 
alleato con un gruppo terrorista genere RAF.4 Ho già detto che non 
parlavamo molto, ma notavo che la cosa non le dispiaceva. Ci furono 
persino notti in cui arrivò a entusiasmarsi con le avventure del 
protagonista, il quale sia detto di sfuggita finì per trasformarsi in una 
copia di lei stessa. 

Mangiammo come non facevamo da molto tempo, avevamo soldi, i 
notiziari del pomeriggio non parlavano ancora di noi e centravano le loro 
informazioni sui due rapinatori del Banco Hispano Americano, sulla 
violenza nelle strade, sull’insicurezza urbana e tutte quelle cose che da 
tempo ci scivolavano addosso. 


1 È un poliziotto che compare in un noto romanzo spagnolo del Novecento: Tempo di silenzio di 
Luis Martin-Santos [N.d.T.]. 


2 In spagnolo l’espressione «quemar las naves» (bruciare le navi) significa «impedirsi la 
ritirata» [N.d.T.]. 


3 È catalano: Canto di Dedalus che annuncia la fine [N.d.T.]. 


4 È la Rote Armee Fraktion, nota pure come banda Baader-Meinhof, una delle organizzazioni 
terroriste della sinistra radicale [N.d.T.]. 


II 
Turisti veloci 


Eravamo in albergo. Le pareti della nostra stanza erano state gialle, ma 
adesso erano di un bianco lattiginoso. Eravamo in albergo e faceva caldo. 
Non avevamo mai letto tanti giornali. Al bar mettemmo dischi nel juke- 
box e ci sedemmo dietro la vetrata mentre bevevamo birra. La mattina 
avevamo dormito ed entrambi avevamo sognato la polizia, enormi volanti, 
facce petrigne, che evitavano di guardarci. Se sanno chi siamo è la fine, 
farfugliai a Ana. Pensavo alla mia carta d’identità che avevo lasciato alla 
reception. Non c’è problema, nel pomeriggio torniamo a Barcellona. 
Nessuno sa che siamo stati noi. La guardai incredulo. Il suo taglio di 
capelli era scandaloso e orribile nel contempo. Mi alzai e le feci una 
smorfia, poi mi avviai verso il distributore di sigarette. D’improvviso, 
premendo uno dei tasti, mi accorsi che ero di ottimo umore. Osservai Ana, 
con la testa appoggiata alla vetrata, e poi il cameriere che la guardava con 
la coda dell’occhio dietro il banco. Sono in mezzo, constatai con stupore. 
Tornai con un pacchetto di Camel e gliene offrii una. Lei accettò: col 
pollice e l'indice dalle unghie rosicchiate estrasse il cilindro senza 
guardarmi. Mi sembrò derelitta. Le porsi da accendere e poi restammo a 
lungo in silenzio. Per intrattenermi allacciai con lei una conversazione 
immaginaria: io le dicevo che l’amavo, lei mi diceva che non potevo 
saperlo, io le dicevo che d’improvviso l’avevo sentito e che era netto, lei 
mi diceva di non dire stupidaggini, io le dicevo che l’amore mai, lei mi 
diceva... Vedevo pure passare gente sul marciapiede. Molti erano turisti 
arrivati con le prime ondate di quell’anno. Si sentiva musica, e li vedevo 
sfilare, turisti e autoctoni, come in un film senza sonoro. Una proiezione 
ripetitiva. Poi mi misi ad accoppiare la musica del juke-box alle diverse 
situazioni che si susseguivano all’esterno. Gruppi che camminavano, che 
domandavano, chiedevano, dialogavano e la combinazione di questi con le 
automobili che si dirigevano a sud. Non era proprio divertente. Chiusi gli 


occhi. Quando li riaprii passò una Land Rover della Guardia Civil e ne ebbi 
una scossa in mezzo al petto. Il cuore aumentò di velocità. Cercai Ana. Era 
impossibile che non li avesse visti e tuttavia rimaneva immutabile. 
Contemplai i turisti e pensai che alcuni erano tedeschi. Non erano i 
tedeschi freddi come il ghiaccio? Osservai Ana come se non mi fosse 
accanto, mi sarebbe piaciuto nascere con quel sangue freddo. Aspirai il 
fumo della sigaretta in profondità, in fondo al banco il cameriere 
bisbigliava con qualcuno che non potevo vedere. In fin dei conti 
incontriamo ogni giorno guardie e poliziotti. Una proclività nel paesaggio. 
Il disco finì, mi alzai e inserii nella fessura un paio di monete. Scelsi e 
premetti i tasti. David Bowie. Al tavolino, Ana sembrava cupa. Pensai che 
il nostro comportamento non era molto naturale, che il barman ci 
guardava incuriosito. Le coppie silenziose non sono di questo mondo. In 
pubblico chiacchieravamo sempre di musica, sebbene non avessimo fatto 
nulla, era il miglior espediente per non destare sospetti gratuiti. In quel 
momento si formò un imbottigliamento in strada. Vidi le automobili che 
stavano rallentando la marcia con uno stupore dolciastro, come se mi fossi 
trovato in altri tempi o al circo. Dalla mia posizione dietro la vetrata 
potevo vedere fino all’incrocio dove i veicoli, più che fermi, sembravano 
incendiati. Più indietro, sulla sinistra, vicino a certi terreni incolti, si 
profilava lo scheletro grigio di alcuni nuovi condominii. Per un momento 
mi sentii felice, senza riuscire a saperne il motivo preciso, anche se forse 
pensavo che i prossimi abitanti di quegli appartamenti dovevano 
conoscere la gioia. Era semplice e più che semplice, pensai, noi tutti siamo 
sempre stati liberi. Mi avvicinai a Ana con l’intenzione di dirglielo, ma 
riuscii solo a mormorare che le strade erano in condizioni sempre 
peggiori. Non mi rispose. Pensai che ero io che stavo sempre peggio, con 
un gesto studiatamente disperato lanciai uno sguardo al giornale sopra il 
tavolino, mi sembrò come se per anni e anni niente fosse cambiato e la 
felicità continuasse a ripetersi come un fortunato bambino mongoloide. 
Buttai il giornale a terra e guardai la strada, poi mi chinai per raccattarlo e 
lo portai al banco. Il barman guardava a terra quando passò di nuovo la 
Land Rover. Si fermò accanto al distributore di benzina e un paio di sbirri 
si piazzarono all’incrocio per regolare il traffico. Altri due si mossero dritti 
verso il bar dell'albergo. Pensai che la cosa migliore sarebbe stata rimanere 
tranquillo a parlare col barman, ma non seppi cosa dirgli; non è che mi si 


fosse impastoiata la lingua, ma non trovai niente degno di avviare una 
conversazione. Lui dovette capirlo, perché mi offrì un sorriso comprensivo 
mentre indietreggiavo verso il tavolino dove Ana era sempre assorta. 

- I piedipiatti - annunciai. 

— Non innervosirti — disse lei. 

— Credo di avere la tachicardia. 

— Siediti. 

Mi accesi una sigaretta pensando che nella mia borsa avevo dei 
tranquillanti. Per un momento ebbi l’impulso di andare di corsa nella mia 
stanza. Gli sbirri avevano le mitragliette e raggiunsero il banco senza 
guardare nessuno. Adesso noi gli giravamo la schiena. Loro vedevano un 
paio di capigliature disuguali, una maglietta blu e la spina dorsale di Ana. 
Per cautela, lei prese dalla borsa uno specchietto e cominciò a ritoccarsi le 
labbra mentre li controllava. Riuscii a vedere il calcio del suo revolver a 
malapena nascosto sotto un fazzolettino con disegni infantili. Chiudi la 
borsa, avrei voluto dirle, ma pensai alle certezze. Era sicuro che nessuno di 
noi due, qualunque cosa facesse, sarebbe scampato alla morte un giorno o 
l’altro. No, quella era davvero un’incertezza. Era pure sicuro che quanto 
deve accadere accadrà. Altra incertezza. Pensai allora che dovendo morire 
forse sarebbe stato meglio che accadesse in movimento e non ammalato o 
vecchio in un letto. Incertezza pure questa, ma confortante. 

Iniziavo ad accettare me stesso come una persona coraggiosa quando le 
guardie finirono di bere e se ne andarono. Ana mi guardò senza sorridere. 
Prendemmo i bicchieri dal tavolino e li portammo al banco, poi pagammo 
e salimmo in silenzio nella nostra stanza. All’imbrunire tornammo 
all’automobile. 


III 
I colleghi 


— Perché abbiamo ammazzato la vecchia? 

— Era una vecchia schifosa, non valeva la pena di lasciarla vivere, avrebbe 
gridato. 

— Io non la conoscevo, dimmi tu com'era. 

— Non so, era una schifosa, sempre lì a lamentarsi, non so neppure che età 
avesse. 

— Ma com'era? 

— Una che rompeva sempre... e molto vecchia. 

- Viveva da sola, non aveva parenti? 

- Che io sappia, no. Era sola al mondo. 

- Come l’hai ammazzata? 

- Siamo arrivati al suo negozio all’ora in cui io cominciavo a lavorare, le 
sette del mattino. Hai suonato tu il campanello e poco dopo lei ci ha 
aperto. Siamo entrati insieme anche se tu sei rimasto dietro, alle mie 
spalle, mentre io le annunciavo che non sarei più andata a lavorare. Poi tu 
hai detto che ci desse i soldi, che eravamo andati lì per derubarla. 
Sembrava non avesse capito, ha detto che non aveva niente e allora io le 
ho detto di non preoccuparsi e lho trascinata nel retro del negozio, in una 
stanza che usava come sala da pranzo e le ho sparato un colpo nel petto. 

— Così, di brutto, senza dirle niente? 

- Mi sono assicurata che cadesse su una poltrona, la poltrona su cui a 
volte si sedeva per prendere un caffellatte e un croissant, e che non mi 
macchiasse i vestiti col suo sangue. 

- Poi cos'è accaduto? 

- Ho preso dall’armadio i soldi dell’incasso e ti ho chiamato. Tu ci hai 
messo un po’ ad arrivare e non hai neppure guardato la vecchia, 
mancavano venti minuti perché arrivassero le altre due commesse. Tu non 


sembravi nervoso e dopo avermi domandato quanti soldi c'erano ti sei 
messo a frugare il resto della casa. 

— Non sembravo nervoso? 

- Hai commentato che la casa era troppo buia e alla fine hai detto che era 
strano che la vecchia vivesse da sola. Allora ti ho detto che non aveva 
parenti, che era sola al mondo, e tu hai detto che non ti riferivi a questo. 

- Cos’avrò voluto dire?... Non lo so. 

— Cos'hai sentito quando hai sparato? 

— Niente. Ho preso la pistola dalla borsa e ho sparato in mezzo al petto. Le 
avevo tolto la sicura mezz'ora prima. 

— Non ha fatto niente quando ha visto che stavi per ammazzarla? 

— Niente. Mi ha guardata. Cos'altro poteva fare? 

- Due ore dopo hanno rapinato il Banco Hispano Americano. I rapinatori 
hanno preso degli ostaggi ma non hanno ammazzato nessuno. Quando 
sono riusciti a spezzare il cerchio della polizia noi eravamo già in albergo. 
Cosa siamo andati a fare in quell’albergo? 

— Niente. Era come una vacanza breve breve. Rimanere lì per qualche ora e 
pensare. 

— Pensare alla vecchia? 

- No, chiarirci le idee, sentirci riposati. 

— Ci siamo comportati come re nell'albergo? 

- Più o meno, come re in esilio... come qualsiasi coppia. 


IV 
Miti da tasca posteriore 


Ho trovato le fotografie di Violeta Parra e di Pavlovsky mentre cercavo il 
pacchetto di sigarette. Me ne sono accesa una e ho chiuso la borsa. Avevo 
visto le foto in altre circostanze e solo una volta le avevo domandato 
perché le conservava, ma lei non aveva mai fatto commenti. Significavano 
sicuramente qualcosa che non desiderava esternare. 

Guidava a una velocità prudente e guardò un paio di volte dalla mia parte, 
come rimproverandomi qualcosa, ma senza chiedermi di rimettere le foto 
nella borsa. Sembravamo una coppia tranquilla, che rientrava dal fine 
settimana a Castelldefels, solo che era martedì e non venivamo da 
Castelldefels. 

In una delle fotografie Violeta Parra guardava di fronte, con gli occhi 
semiabbagliati. Era in un interno, seduta su una seggiola, con i capelli 
lunghi e spettinati, la faccia bianchissima che spiccava sulla tonalità 
generale della foto, scura, piena di ombre e contorni. Dietro di lei, sulla 
sinistra, si indovinava una chitarra appoggiata contro la parete, e lì vicino, 
un uomo a capo chino che osservava qualcosa tra le mani. 

La seconda fotografia era un ritaglio di giornale piuttosto stropicciato. 
Angel Pavlovsky, su uno sgabello al centro della scena, fumava una 
sigaretta con un bocchino lunghissimo. Le sue labbra distese in un ampio e 
silenzioso sorriso, il vestito con lustrini scollato quanto stretto e i riflettori 
sullo sfondo formavano un tutto diaccio, come se la scena si svolgesse in 
un’Antartide immaginaria. 

Entrambe le foto erano gelide e ostili. 

Gli edifici di Barcellona cominciarono ad ammucchiarsi a sinistra della 
macchina. Pensai che ognuno era padrone di scegliere i santi che voleva. 
Anch'io avevo avuto il mio, sebbene la sua freddezza non fosse fotografica 
ma verbale. 


Devo aggiungere che uso freddezza come sinonimo di bruttezza, sebbene 
quest’aggettivo non necessariamente sia antonimo di bellezza. Diciamo 
che mi offre un pizzico di disarmonia. 

Il mio eroe si chiamava Dedalus ed era un rapinatore di banche. 
L’importante, naturalmente, non erano le rapine né la sua vita clandestina, 
ma che fosse un esperto di Joyce. Sembrerà strano che un uomo violento, 
un rapinatore di banche, sia nel contempo uno studioso degno di 
appartenere almeno alla cerchia degli eruditi di Joyce in Spagna, ma così è 
la vita, e inoltre di cosa può vivere in questo paese uno studioso del 
maestro, se oltre ad avere orgoglio è un autodidatta? Forse gli rimarrebbe 
la possibilità di lavorare in un ufficio, ma Dedalus aveva già superato i 
trent'anni ed era stufo di tutto. 

Il joyceanismo del personaggio, che per un certo tempo esitai se non 
sarebbe stato più opportuno chiamare Telemaco, mascherava la parte 
noiosa del romanzo, il gioco che il mio dilettantismo avrebbe 
inevitabilmente reso pedante. In superficie rimaneva un uomo che aveva 
voluto diventare uno scrittore o un saggista specializzato nel maestro ma 
cui le cose non si erano presentate secondo i suoi desideri, e tutto era 
andato di male in peggio. 

Forse già lì, scrivendo in quella pensione con la madre di Ana che 
chiacchierava in sordina con la padrona, cominciai a intuire quella che 
sarebbe stata la mia posizione attuale. 

Gli ultimi sogni giovanili si erano trasformati in incubi, e gli incubi, per 
colmo di sfortuna, si rivelarono vuoti. Il futuro? Meraviglioso! Lavorare e 
lavorare per costruire non so quale paese, stupidaggine come quelle in cui 
credono solo tedeschi e belgi, o belgi e danesi. Ancora quarant’anni e poi 
ritirarsi con una modica pensione dello Stato; questo nel caso che 
avessimo prima trovato lavoro, possibilità sempre più remota. Osservai il 
naso di Pavlovsky, un’acuta macchia bianca sospesa sul sorriso. Quando 
pensavo ai sogni giovanili, a cosa pensavo? Bazooka, zuffe tra bande rivali, 
vetrine bombardate, madrileni che posavano il collo sotto la ghigliottina, 
antenne televisive che cadevano elettrificando i boia, infine una macchia 
bianca. Pace. Il triste sorriso di Dedalus. 

Domandai a Ana se aveva qualche mito. Rispose di buonumore: sì, aveva 
qualche mito come tutti. Le dissi che mi sembrava un segno di debolezza. 
Sono una persona semplice, disse. Semplice e più che semplice, dissi io. 


Succhiai a fondo la fine della sigaretta, abbassai il vetro del finestrino e 
buttai il mozzicone, chiusi di nuovo, riposi le foto nella borsa, me la buttai 
alle spalle e guardai davanti a me con attenzione. 


V 
Salve, ragazzi, rieccomi qui, sono Angel Ros 


Abbandonammo l’automobile a Sant Just Desvern e tornammo in autobus 
a Barcellona. Passammo un paio di giorni in un appartamento affittato da 
poco, ascoltando la radio, fumando, facendo l’amore sul divano, fingendoci 
sonnambuli. Il terzo giorno, per compensazione, decidemmo che la 
successiva rapina l’avremmo fatta nella sede del mio vecchio lavoro. In 
quel periodo Ana era già conosciuta come l’assassina di calle Junta de 
Comercio, e i diversi mezzi d’informazione che si erano occupati del caso 
non sapevano se trattarla da punk (foto sulla sinistra), tossicodipendente o 
tipica sudamericana. Di me parlavano poco, chissà come erano venuti a 
sapere che non ero stato io a premere il grilletto, e in genere tendevano a 
considerarmi complice involontario, scomparso per motivi d’amore. 
Quanto alle nostre famiglie, sua madre era stata fermata un paio di giorni 
per presunta complicità, ma l’avevano rilasciata; i miei genitori avevano 
ricevuto solo un paio di visite anche se si doveva supporre che fossero 
controllati. I pochi amici che erano riusciti a individuare avevano 
collaborato per condurre in porto le indagini. Quando entrai alla PRACCSA 
lo feci dalla porta di servizio, perché con la precedente notizia sui giornali 
non credevo che la mia presenza li rendesse felici. Il giorno prima 
l'avevamo passato vigilando l’edificio e non avevamo notato niente di 
anormale, tutto sembrava tranquillo e inoffensivo, con quel tocco di 
rilassatezza tipico di ogni lavoro d’ufficio quando arriva l'estate; avevamo 
visto persino bambini che giocavano sul marciapiede, spuntati da chissà 
dove. 

Ana entrò dalla porta principale come se fosse una cliente. Anni prima 
avevamo organizzato cene e gite con i colleghi di lavoro e relative mogli, 
fidanzati e amici; qualcuno doveva ancora ricordarla, sicché lei si presentò 
camuffata sotto un foulard che le avvolgeva la testa e occhiali da sole più 
voluminosi di quelli che usava normalmente. Sembrava la caricatura di 


una turista statunitense, di quelle che girano smarrite cercando un rent-a- 
car o una banca. 

Ci ritrovammo accanto al centralino telefonico. La centralinista era una 
ragazza cieca che lavorava lì già ai miei tempi, sicché fu Ana a parlarle. 
Disse che voleva fare un’ordinazione di laterizi per la sua villetta del 
Montseny e chiese di vedere un catalogo per controllare che misura era 
necessaria. Il suo accento dovette commuovere la centralinista. 

— Salve — dissi io, — sono Angel Ros, ti ricordi? 

Poi tagliai i fili. La ragazza cominciò a piangere, anche se io ero sicuro che 
non aveva capito niente. Ana le accarezzò i capelli. Con un gesto le feci 
segno di seguirmi. Riuscii ancora a sentire che le diceva «Io mi chiamo 
Ana Rios, sono amica di Angel», e poi «Adéu,5 non preoccuparti». 
Nell’ufficio della contabilità trovammo tre facce note, non posso dire che 
fossimo stati amici, ma dovevo risultargli familiare. Sembrava che 
giocassero a carte. Uno di loro alzò lo sguardo e sorrise stupito. 

- Buongiorno - dissi per soffocare il caldo che mi ardeva la pelle, non so 
se per la temperatura dell'ambiente o per un certo pudore. 

Sulla mia spalla sentii la mano di Ana che mi scostava, poi ci fu una specie 
di tuono, uno solo, ma le tre persone sedute davanti a noi caddero. Mi 
chinai su uno di loro: la camicia aveva due fori e non usciva sangue. Ana 
prese i soldi degli stipendi e uscimmo. 

Nel corridoio, appiccicati alla parete, se ne stavano pietrificati circa cinque 
impiegati. Indicai con la canna del revolver la direzione che dovevano 
seguire mentre Ana li spingeva insieme ad altri emersi dal fondo. Prima di 
arrivare all’ufficio del direttore, questi ne uscì gridando cosa cazzo 
succedeva. Ana gli ordinò di buttarsi a terra. A terra, gridai io da dove mi 
trovavo, nascosto dietro gli impiegati che tendevano a raggrupparsi 
intorno al loro capo. Pensai che il sonoro ci metteva minuti interi a 
diventare inudibile. Mi fu possibile notare che il direttore faceva per 
girarsi verso dove c'ero io, ma poi, con un movimento rassegnato, si 
inginocchiava badando a non stropicciarsi troppo i pantaloni. 

- Ho detto a terra, pancia sotto — precisò Ana. 

In mezzo al corridoio cominciò ad ammucchiarsi più gente. Alcuni antichi 
colleghi mi guardavano perplessi. Altri si limitavano a sorridere come 
dicendo per oggi il lavoro è finito. Per qualche secondo cercai le facce di 
quelli che avevo conosciuto. C'erano tutti, le stesse fisionomie di sempre, 


senza cambiamenti. Al mattino, pensando di rivederli, li avevo immaginati 
diversi, cresciuti, senza rendermi conto che a quell’età più nessuno cresce. 
Meditai che in un solo anno si poteva constatare a occhio nudo la crescita 
di un fattorino o di un tirocinante, e nella ditta non c'erano più individui 
di quel genere. Vidi me stesso come il fratello gemello di tutti loro e poi 
come un'infermiera e più tardi come un generale. Il generale che li 
osservava girando un filmaccio in technicolor. 

Poi pensai che loro non vedevano in me lo stesso viso di quel periodo. 
Questo, per riflesso, li rendeva diversi. Ricordai con nostalgia una vacanza 
di Pasqua che alcuni di noi avevano trascorso a Londra. A quei tempi sì 
che c'erano tirocinanti e ce la passavamo simpaticamente. Me mi 
chiamavano il musicista e... Adesso eravamo tutti cresciuti e non avevamo 
gli stessi volti. 

- Non abbiamo fatto male a nessuno - mentì Ana, - vogliamo solo che ci 
consegniate i vostri portafogli e non vi accadrà niente di brutto. Piano, 
piano... 

E tutti cominciarono a tirare fuori i soldi dalle tasche mentre Ana ripeteva 
«piano, piano» come il chierichetto che raccoglie le elemosine e io mi 
sentivo arrossire orribilmente. 

Guardai una delle ragazze. Con la punta delle dita teneva stretto un 
portafogli bianco. La ricordai così comera anni prima quando aveva 
trovato un gatto nel cortile della ditta. L’unico gatto pieno di merda che 
abbia visto in vita mia. La sporcizia gli formava trecce nel pelo, certi ricci 
tipo musicista jamaicano di reggae, e lei aveva interrotto il lavoro per 
pulirlo. Povero gatto, doveva venire da una fogna; e povera ragazza, così di 
buon cuore. Tutta una mattinata nel retro senza scoraggiarsi. Informato, il 
direttore l'aveva chiamata nel suo ufficio e le aveva fatto una ramanzina 
dicendole che l’azienda non era la sede delle suore della carità. 
Naturalmente, la ragazza aveva finito la giornata piangendo. 

Perché non mi ero innamorato di lei? 

Ana mi fece tornare all’ordine. Introibo ad altare Dei. Infilò i soldi in una 
sacca mentre io tenevo sotto mira il personale. Un piccolo impiegato, per 
via del precedente cameratismo, tentò di intervenire. Gli dissi di tacere 
mentre Ana appendeva alla parete una poesia che aveva scritto per 
l'occasione malgrado le mie perentorie proteste. Il direttore era sempre 
disteso a terra. D’improvviso capì cosa stava per accadergli e argomentò 


precipitosamente che aveva figli. Gli dissi che non mi piacevano i bambini, 
ma non volli guardare quando Ana appoggiò la canna della sua arma alla 
nuca e sparò. 


5 È in catalano nel testo originale [N.d.T.]. 


VI 
Il ragazzino di Sant Boi 


- Hanno catturato quelli dell’Hispano Americano? 

— No, ancora no. 

- Cosa dicono? 

— Pensano che non siano usciti da Barcellona. Ne parlano poco. 

— Adesso usciranno sui giornali... Cos'altro dicono? 

- Hanno bruciato un ragazzino a Sant Boi... L'hanno legato con fil di ferro 
e gli hanno dato fuoco. 

— C’entra col manicomio? 

- NO, proprio niente. 

— E le punk che hanno rapinato la Caixa? Parlano molto di loro? 

— Sì, normale. 

- Raccontami com'erano. 

- Erano giovani. 

— A che ora hanno rapinato la banca? 

— Nessuna aveva più di vent’anni. Sono arrivate alle nove del mattino, non 
sembravano nervose, nessuno può dire se avessero una macchina o meno, 
anche se un passante dice di averle viste scappare in bicicletta. Tutt'e due 
avevano armi e secondo il cassiere davano l’impressione di saperle usare. 
- Doveva essere la prima volta che a quel cassiere puntavano contro una 
pistola. 

- Qui dice che non hanno preso di mira nessuno. Hanno mostrato le armi 
e hanno chiesto i soldi, nient’altro. 

- Sembravano tossiche? 

- È probabile. Tutte due erano tossiche e avevano bisogno di soldi. Erano 
andate a battere insieme e non avevano rimediato niente, non faceva per 
loro. Sicché hanno deciso di rapinare una banca e ritirarsi. 

- Proprio come quelli dell’Hispano Americano. Dove hanno preso le armi? 
— Nei bassifondi. 


— Se non avevano soldi, gliel’avranno date sulla fiducia. 

— È probabile. Può darsi che gliele abbiano regalate. 

— Anche a te le hanno date sulla fiducia o hai prestato il culo? 

— Questo non ti riguarda. 

- Come hanno fatto a scappare in bicicletta? A meno che non vivessero 
nello stesso quartiere... 

- Non è ancora provato che siano scappate così. Forse quello che l’ha 
testimoniato ha visto altre ragazze che passavano in bici. Però magari è 
vero, a volte accadono cose di questo tipo. Immagina che la notte prima 
avessero rubato la bici proprio per la rapina... 

- L’avranno rubata a un ragazzino... Che disgraziate... Un ragazzino come 
quello di Sant Boi. 

— Forse mentre passavano di lì gli è venuta l’idea. Hanno visto il ragazzino 
che andava in bicicletta lungo un terreno abbandonato, l’hanno inseguito, 
il ragazzino ha pedalato verso il manicomio... 

— Un edificio bianco, con grandi alberi in fondo alle baracche... 

- Ma non ce l’ha fatta, l’hanno raggiunto prima e a calci l’hanno buttato 
giù dalla bici. Poi hanno trascinato fino a quel terreno abbandonato e 
l’hanno legato con fil di ferro. Il ragazzino si era fatto un taglio orizzontale 
sulla fronte e delirava. 

— E la benzina? 

- Una di loro si è allontanata per comprare benzina. L’altra è rimasta a 
fumare nell’immondezzaio. 

- Ma con che soldi compravano benzina, se non avevano niente? 

— Gliel’hanno data sulla fiducia. 


VII 
Le riprese 


Ci rinchiudemmo di nuovo per un paio di giorni guardando dalla finestra 
il traffico di plaza Lesseps. Ana si era adagiata in una quiete perfetta; io 
uscivo a fare la spesa, mi studiavo il viso nello specchio del bagno. 
Disegnavo cuori sulle finestre. Credo che lessi allora un articolo di 
Günther Grass sulla «Nueva Estafeta», intitolato «La corsa contro le 
utopie» o qualcosa di simile. Più di una volta mi addormentai per terra, 
appoggiato contro la nuda parete. In genere, i miei sogni erano tranquilli. 
Devo precisare, però, che rinchiuso lì dentro mi annoiavo 
considerevolmente. Ho già detto in precedenza cosa facevamo, ma tenterò 
di scendere nei dettagli. Mi mettevo a leggere qualsiasi cosa, mentre Ana 
dormiva dopo avere inghiottito la sua colazione, finché non mi stufavo 
della lettura e mi alzavo in piedi senza sapere cosa fare. 

Andavo avanti e indietro per la stanza semivuota, contavo le presenze nel 
frigorifero e nella dispensa, posavo la mano sulla maniglia della porta 
dietro cui c'era Ana, ma mi astenevo dall’aprire, tornavo nell’angolo dove 
avevo lasciato i libri e li accarezzavo sul dorso, come cani, mentre pensavo 
o mugolavo merda, merda. 

È probabile che la mia testa ripassasse per ore momenti quasi 
completamente dimenticati della mia vita. 

Cominciavo con mio padre, che vedevo pescare sul frangiflutti, lontano 
dagli altri, arrampicato su uno scoglio con un’espressione concentrata e 
tranquilla. Il suo cesto rimaneva quasi sempre vuoto, e andandosene via le 
sue labbra formavano un sorriso soddisfatto che osservato con maggiore 
attenzione si rivelava di disperazione infantile e di stanchezza. La 
domenica mia madre preparava la crema catalana per dolce e arrivavano 
sempre dei parenti. Si parlava del Barça — le opinioni si dividevano fra 
quelli secondo cui il Madrid si comprava lo scudetto e quelli che dicevano, 
come mio padre: «Al Barca capita come a quelle famiglie che non arrivano 


mai alla fine del mese. Ce ne sono altre che con meno se la cavano 
meglio» - o della guerra. 

Cera stato un tempo, naturalmente!, in cui avevo voluto scrivere un 
romanzo e lì parlare di mio padre. Raccontare la faccenda dei passaporti di 
aviatori caduti in Francia, il passaggio di frontiera di uomini ricercati dalla 
polizia, una Barcellona di tipi duri e ragazze bionde. Poi, quando mi ero 
arreso all’evidenza che queste cose erano frequenti nella narrativa 
spagnola, avevo smesso, più sollevato che dispiaciuto. Era di mio padre 
che volevo parlare e non di profughi e passaporti falsi. 

Se cominciavo a ricordare questo genere di cose andavo immancabilmente 
a finire su noi due. Pensavo sempre che di lì a poco saremmo stati noi a 
ritrovarci nei guai. Le parole pena di morte si trasformavano nella parola 
ghigliottina. La quale tintinnava abbastanza perché argomentassi che in 
Spagna non esisteva la ghigliottina bensì la garrota. Poi venivano le parole 
abolizione, prato, spiaggia, pino, peto, parabellum, e di nuovo si accendeva 
la piccola insegna luminosa con la ghigliottina a caratteri di stampa. 
Celeste. Giallo. Colori di pace. 

È vero che pensavo pure a Dedalus, al Dedalus degradato e senza vie 
d'uscita. Lo vedevo passare il tempo in una bettola, bere molto, girare per 
bar, mangiare in ristoranti di media categoria, entrare in un cinema, 
annullarsi, lasciarsi cadere sul letto felice di non avere niente da fare o 
spogliare una puttana - quasi sempre la stessa sebbene certe volte, 
rarissime, cambiasse donna e la sua felicità si ritrovasse accresciuta da una 
lieve sensazione di libertà e di marciume. Dapprima la portava in un buon 
ristorante da dove uscivano semiubriachi per prendersi l’assenzio al 
Marsella. Di lì andavano a spasso senza meta fissa sino a rifugiarsi in un 
albergo o a casa di lei. Tentai, ignoro se con successo, di far sì che la donna 
non avesse niente di speciale tranne la sua giovinezza e il suo prezzo. 

Mi piaceva vedere che si spogliavano reciprocamente, mescolati i gesti 
professionali di lei con i gesti da padrone che lui esibiva. Il finale, la 
disperazione, era il letto ma prima li lanciavo per calle Hospital, gli facevo 
comprare cerini da un vecchio sdentato, vagamente marocchino, li facevo 
camminare fino alle Ramblas, lui con un impermeabile, le mani in tasca, 
una sigaretta appesa al labbro. 

Poi lo ritraevo contro una vetrina, con i capelli biancastri, un po’ lunghi, 
con la forfora, un’aria interessante. E al ristorante: facendo lo scrittore 


davanti a un pubblico perplesso, cazzo, perché questa era l’unica cosa che 
gli rimaneva. Per il finale, come ho detto, mi tenevo la parte erotica, che 
era come un'operazione di appendicite fallita. 

Puttane sudamericane? Dedalus sarebbe mai andato a letto con una 
puttana sudamericana? 

Cera pure una sequenza sempre soggetta a cambiamenti e a ritocchi. 
Essenzialmente, lo si vedeva arrivare davanti a una banca lungo una via 
poco trafficata; in una mano reggeva la borsa in cui avrebbe poi riposto i 
soldi, e l’altra, in tasca, palpava il ferro del revolver; quasi parallela a lui, 
un po’ indietro, una 124 bianca si muoveva a giro di ruota, come in un 
sogno; raggiunta la scalinata di malta e ghiaia della banca (perché proprio 
una scalinata?), automobile si fermava col motore acceso e Dedalus saliva 
con un sorriso appena accennato sulla faccia, come sottraendosi alla 
vigilanza di chi occupava la vettura. 

Ogni volta che leggevo questa scena sentivo un nervosismo speciale, un 
solletichio e un pulsare del sangue simile a quello che provavo adesso 
guardando Ana dormire dopo la colazione o quando appoggiavo la fronte 
alla sua porta senza osar entrare. 


Era seccante rinchiudersi per più giorni in un appartamento e doversi 
riempire le ore in qualche modo. Io non penso più, diceva la mia 
compagna, e quando mi supponeva in tale situazione trovava il modo di 
lanciarmi un salvagente e ci facevamo delle partite a carte, accendeva il 
televisore o scommetteva che avrebbe saputo smontare la sua pistola in un 
tempo record. In quei casi, dopo avere annuito, io pensavo che sarebbe 
stato meglio scendere al cinema, andare a farmi qualche bicchiere con 
degli sconosciuti o lasciarmi cadere sul bigliardo... ed ero sul punto di 
dirlo, ma no, non ne valeva la pena, o almeno tale era la mia conclusione 
in quell’appartamento caldo e poco arieggiato, e mi sedevo al tavolo 
immaginando pitture astratte per smontare un’ennesima volta una Super 
Star nove e mezzo, alla cieca e affascinato, o giocare la consueta partita a 
domino. 


La televisione mi annoiava e i giornali li avevamo letti al mattino. A volte, 
vedendo le pubblicità, le raccontavo come da piccolo, grazie a un’amica, 
ero intervenuto nelle riprese di un paio di spot che avrebbero dovuto 


passare alla tele e che non erano mai passati. Avevo pure spedito la mia 
foto per vedere se mi sceglievano per un film e non era accaduto niente, 
quelle cose non dovevano essere il mio forte. Certe volte mi domando 
ancora se non era stato per causa mia che quelle pubblicità non si erano 
mai viste sullo schermo. Davanti agli obiettivi ero così teso come se 
adesso, durante una rapina, mi avessero costretto a vantare le virtù di una 
Smith & Wesson. 

Avevo accompagnato la mia amica alle riprese di un altro spot. Lei era 
bionda e snella per i dieci o undici anni che avevamo, e anche se io non 
sarei comparso mi avevano messo su un tavolo accanto a lei e dovevo 
parlarle, farla chiacchierare mentre filmavano. Ricordo che a ogni 
ripetizione della ripresa sapevo dirle solo la stessa cosa; lei mangiava e io 
le dicevo: che buono dev'essere... hum!, che buono. Stop, ok, di nuovo, su!, 
bambini, benissimo, così, così. Motore!, che buono dev'essere... hum! Mari 
Pili, che buono dev'essere. E Mari Pili sorrideva con la bocca piena come 
per dire Dio mio aiutatemi, ma nessuno sembrava darle retta. Le facce di 
quelli che ci stavano intorno e che noi vedevamo con la coda dell’occhio 
rimanevano immutabili, forse annoiate e stanche, ma non disposte ad 
aiutare Mari Pili, a chiudermi la bocca. 

Ana scoppiava a ridere ogni volta che le raccontavo questa storia. Poi 
diceva che il mio successivo interesse per il cinema poteva dipendere da 
un trauma originato in quel periodo. È possibile che io non venga mai a 
sapere se è vero. 


A poco a poco tornammo a qualcosa di simile alla normalità. La nostra 
casa era di quelle che i giornali, in un eccesso poetico, definiscono 
appartamenti franchi. L’avevamo presa in affitto ammobiliata, ma in realtà 
i mobili erano così pochi che semmai sembrava congelato in una 
situazione intermedia, come a metà trasloco, senza dare un’esatta idea di 
entrata o di uscita. A voler credere ai giornali, eravamo vissuti in 
appartamenti franchi per tutta la vita. 


Le incombenze quotidiane erano piacevoli. Al mattino uscivo a comprare 
latte, pane, giornali. Al rientro mi mettevo a leggere mentre aspettavo che 
Ana si svegliasse. Quasi a mezzogiorno era lei che usciva a comprare 
quanto avremmo mangiato alle cinque del pomeriggio. All’imbrunire 


uscivo di nuovo io a comprare le vettovaglie per la cena. Il resto della 
giornata rimanevamo in casa; il televisore era in bianco e nero e non 
avevamo scopa né strofinaccio, ma di tanto in tanto passavamo uno 
straccio umido per le stanze che non erano moquettate. Ci 
addormentavamo alle tre del mattino, Ana in camera da letto, io sulla 
poltrona quasi nuova del salotto. 


Di questo periodo ricordo solo una circostanza speciale in cui decidemmo 
di dare una festa. Ignoro il motivo, il nostro stato d’animo era più incline 
al segreto e al silenzio, anche se credo che la mascherata della 
clandestinità in cui insistevamo con tanto ardore quanta goffaggine finì in 
malora quando il portinaio cominciò a salutarci ogni volta che ci vedeva. Il 
party ebbe inizio con una spedizione nella parte alta della città. Nei 
dintorni di Calvo Sotelo e di Pedralbes. Guardammo vetrine per un po’, 
Ana criticando tutto, io sognando pantaloni di lana, camicie di seta e 
terrazze con palme e daiquiri. Poi entrammo in una boutique e, dopo avere 
frugato in tutto quello che c’era, scegliemmo abiti per vestirci da capo a 
piedi. Io scelsi un completo bianco e un paio di scarpe intonate; Ana, un 
vestito da sera di raso nero con uno spacco laterale che le arrivava fino 
alla vita, stretta da un cinturone. Prese pure delle calze di seta scura (lei, 
che non usava mai calze) e scarpe dal tacco alto. Poi cominciò a provarsi 
dei gioielli. Quando la commessa sentì che avremmo portato via tutto esitò 
per un momento. Avevamo scelto fra il meglio che c’era nel negozio e non 
avevamo facce da ricchi. Ana mi domandò se potevo regalarle pure una 
borsa di coccodrillo. È bellissima, no? È coccodrillo, pensai, ma non lo 
dissi, era il momento cruciale, tutte tre guardammo la borsa in questione 
appesa alla spalla di un manichino di plastica. Presi dalla tasca un fascio di 
banconote da cinquemila e dissi: puoi spendere questo mezzo milione 
come preferisci. Testuale. Poi aggiunsi: se con questi riesci a vuotare il 
negozio, fallo. Non c’era neppure la metà di mezzo milione, ma la 
commessa non lo sapeva. Poi infilai la mano in un’altra tasca e presi due 
carte di credito che porsi a Ana insieme alle banconote. Lei prese tutto con 
entrambe le mani (questo lo ricordo ancora con chiarezza fotografica: le 
mani di Ana che avanzavano come pinze verso il denaro) mentre spiegava 
alla commessa di non credere che fossi un uomo d’affari. 


- Il mio amico è uno scrittore famoso. Abbiamo appena incassato per il 
suo nuovo romanzo. 

Vidi che la commessa sorrideva discretamente, sentii che Ana diceva «è 
molto precoce» e poi mi infilai nello spogliatoio con tutto quello che avevo 
scelto. Mi sentivo un po’ preso in giro, ma terribilmente bene. La vita 
dovrebbe sempre essere così. Ben presto la conversazione cessò e 
immaginai che Ana avesse fatto lo stesso. Finii per primo e chiesi che mi 
incartassero gli abiti usati e mi preparassero il conto. Poi uscii in strada a 
prendere la macchina. Quando arrivai davanti al negozio Ana ne uscì di 
corsa e si infilò nella parte posteriore con i pacchetti in mano. La ragazza 
del negozio uscì quando eravamo ormai lontani. 

Ana l’aveva minacciata di morte con la pistola. Sospirai. Avevo scommesso 
che l'avrebbe uccisa. 

Per strada mi raccontò che era stato tutto molto rapido. Quando la 
commessa l’aveva vista uscire dallo spogliatoio senza niente sotto il 
vestito aperto era sembrato indovinasse che qualcosa sarebbe accaduto. 
Poi Ana aveva preso la pistola dalla borsa e gliel’aveva puntata fra i seni. 
«Era la bacchetta magica», disse. A mezzanotte cominciammo a ballare. 
Facemmo festa con champagne di marca. Un party a due può darsi che 
non sia un party, ma per noi questa era la cosa meno importante. Forse 
erano anni che non ballavamo, così stretti l’uno contro l’altro, così senza 
memoria o con memorie prese in prestito, brevi e chiare come quelle di 
certi eroi cinematografici. Persino la cena era parte di un’altra vita: 
l’avevamo ordinata in un ristorante e io stesso ero andato a prenderla. 
Bevemmo molto. Alla terza bottiglia mi sbarazzai delle scarpe e spinsi Ana 
sulla poltrona. Ci baciammo sulla bocca, sul collo e sui gioielli. 
Togliendomi la giacca e la cravatta fui tentato di fare un discorso sul 
gruppo artistico formato dalla nostra apparenza esteriore, noi stessi e 
l’intorno di un appartamento come il nostro, lercio, vuoto, con pareti 
umide e scolorite. 

Ana aveva bevuto quanto me ed era così ubriaca ed eccitata che non si 
reggeva in piedi. Le feci scivolare una mano sotto il vestito e sentii la sua 
fica umida. Rabbrividì, mi sembrò giovane e bella, come lo era, come io 
non potevo vederla. Sorrisi, mi fiutai la mano e feci un gesto di sorpresa — 
in realtà, ero sorpreso —, perché oggi, dissi muovendo la testa da entrambe 
le parti, non abbiamo mangiato fichi a cena. Non mi badò, la sua volgarità 


è sempre stata diversa dalla mia, e dovetti ridere da solo mentre lei 
sbottonava i miei pantaloni che caddero a terra. 

A proposito di volgarità: sono sempre stato un fervido sostenitore di tale 
tipo di feste, di cui, finora, è esistita solo questa a cui ho appena fatto 
rinvio. Le volte in cui suggerii a Ana di organizzarne un’altra, rifiutò 
perentoriamente. Non sono una piccoloborghese, gridava. Peccato, ma non 
era neppure il caso di rompere le palle, e lei adduceva molto bene, fino a 
lasciarmi perplesso e nervoso, i motivi di sicurezza. Due volte, quando 
trascorrevamo qualche giornata noiosa, mi rinchiusi in bagno e mi 
masturbai ricordando quella notte. E molto tempo dopo, quando i miei 
problemi erano altri, sognai che tornavo all’appartamento di Lesseps, 
tiravo fuori dall'armadio tutti i vestiti di lusso e andavo a restituirli alla 
boutique, con gran sorpresa della commessa, che mi guardava terrorizzata 
e mi diceva lei non può fare questo. Sono pentito, le replicavo, spero che 
lei capisca. Allora osservavo i vestiti e fra questi cera Ana, nuda e piatta, 
sgonfiata, proprio come un vestito, e il suo viso era pallidissimo e sereno, 
come dicendomi hai fatto quello che dovevi fare. 

La mattina successiva al party venimmo a sapere che la polizia aveva 
arrestato i due rapinatori del Banco Hispano Americano. Quel giorno noi 
non figuravamo in nessun articolo, ma era lo stesso. Ormai cominciavamo 
a essere troppo famosi e sapevamo che prima o poi avremmo fatto la 
stessa fine. Facemmo colazione senza parlare, sentendoci tristi. Poi, Ana 
disse che non li avremmo mai conosciuti, quelli dell’Hispano Americano. 
Forse io, al Modelo.6 Ma lei mai. Devono essere dei poveri diavoli, pensai, 
ma convenni che era triste. Prendemmo le anfetamine; meditai che se 
fossimo stati in un’organizzazione terrorista avremmo avuto più occasioni. 
Ma no, a modo nostro tutto era chiaro, frammentato ma chiaro. Tutto era 
una fregatura. 


6 È il carcere di Barcellona [N.d.T.]. 


VII 
La signora Ricardi 


- Posso parlare con la signora Ricardi? 

— Chi la vuole? 

- Da parte di sua figlia. 

- Ah, Dio mio, Anita, sì, aspetta un momento. 

— Sì? Pronto? 

- Mamma, sono Ana. 

- Vergine santissima... 

(«C’è stato un periodo in cui, povero me, ho creduto che la letteratura 
avrebbe trascinato le folle, come il rock, e che noi giovani che allora 
cominciavamo a pubblicare su riviste marginali o a fare letture in pubblico 
a cui assistevano solo i nostri amici avremmo avuto uno status simile a 
quello dei divi del rock... È piuttosto stupido. 

- Figlia cara... 

— Sei sola? 

— Sì, figlia mia, con la signora Garcia, che si è comportata divinamente con 
me, ma che calvario... 

— Ti hanno infastidita molto, mamma? 

- Ah, Anita, mi hanno arrestata, volevano espellermi dal paese, dicevano 
che non avevo i documenti in regola e che mi avrebbero fatta salire sul 
primo aereo in partenza... 

— L'hanno tenuta in prigione. 

- Domandale quanti giorni. 

- Solo ore, figlia mia, non sai quanto ho sofferto. Pensavo che avrei 
passato la notte lì, che vergogna. Sempre a dire che mia figlia è innocente. 
Dove sei? 

— Fuori Barcellona. 


(«Ci saremmo conosciuti tutti... come si conoscono fra loro i musicisti del 
rock... e avremmo fatto letture a cui avrebbe assistito molta gente. Gli 
editori sarebbero stati amici nostri o qualcuno di noi. Più o meno come 
Ferlinghetti e il City Lights Books. L’esempio. Il fatto è che non sapevamo 
neppure mettere gli accenti come si deve, per non parlare della prosa che 
alcuni perpetravano. Suppongo che non sia neppure tragico o comico, solo 
penoso, in Germania non sarebbe accaduto»). 

— Io continuo a non credere vero quello che dicono di te. 

- Com'è la tua situazione adesso? 

- Quale situazione? Ti sento molto lontana... 

- La tua situazione con la polizia, i tuoi documenti di straniera, tutte 
quelle cose lì. 

- Dicono che stanno esaminando il caso, il permesso turistico era scaduto 
da sei mesi, ma mi lasciano rimanere lo stesso... Devo presentarmi alla 
polizia una volta alla settimana. Io credo che non vogliono che me ne 
vada. Se non fosse per la signora Garcia... 

- Come stai a soldi? 

— Malissimo, dove vuoi che ne trovi? 

— Te ne manderò, spero che non ti controllino la posta. 

- Dio mio, quei disgraziati ne sono capaci. 

— Ti manderò dei soldi, forse sarebbe opportuno che tu lasciassi la Spagna. 
- La signora Garcia dice di non preoccuparti per il pagamento della 
stanza, che in questi momenti si vedono le amiche. 

(«Ce ne siamo accorti abbastanza in fretta. Almeno il gruppo in cui mi 
muovevo. Alcuni si sono messi a studiare il catalano, altri hanno cercato 
lavori fissi, qualcuno è partito per Madrid, per l’Andalusia, per l’estero, e 
non se n'è più saputo niente. La letteratura, intesa in quel modo 
spropositato, oltre che stupido o teneramente ignorante, se vi si posa uno 
sguardo compassionevole, era la non assunzione di nessun ruolo. E così 
non si può vivere»). 

- Be, mamma, riattacco. 

- Ah, figlia mia. 

— Non preoccuparti, io sto bene. 

- Come vuoi che non mi preoccupi? Ti hanno chiamata nei peggiori modi, 
con i peggiori termini... 

— Non darci retta e basta. Tu preoccupati per te stessa, per la tua salute... 


— Le hai detto di preoccuparsi per la sua salute? 

— Sì, che idiota. 

— Anita, c'è qualcuno con te? 

— Sì, mamma, un uomo. 

- Dov'è Angel? 

— Non lo vedo da parecchio. 

- Figurati che i genitori di Angel sono venuti a dirmi che l’avevi cacciato 
tu in questo guaio, che era tutta colpa tua e mia. Io cosa c'entro? Ma sono 
venuti a prendersela, ovvio, soprattutto con la madre. 

— Saranno stati nervosi... 

- Ma io non ho colpa. 

(«Dovevo avere diciott’anni e questa è l’unica cosa che ricordo. Una specie 
di vergogna altrui, ma di me stesso. Seriamente: che cos’era la letteratura 
per me, visto che continuavo a scrivere, dopo un inizio così disastroso. La 
forma attraverso cui la vita avrebbe dovuto essere se non chiara, leggibile, 
stabile. Ma la forma ha acquisito progressivamente il volto del delitto. La 
vita quotidiana, i lavori che mi fornivano il sostentamento e i miei inutili 
lavori paralleli, alcune donne, i libri, le strade, tutto mi trascinava verso il 
delitto, un luogo sconosciuto che a volte identificavo con l'avventura, quel 
territorio in cui i ruoli non esistono oppure sono molteplici e 
interscambiabili e dove il talento non obbedisce a nessun discorso, non 
vuole dire niente, non ha importanza. Una bocca muta»). 

- Tu non hai nessuna colpa. Quando ti domandano di me di’ che ti ho 
chiamata. 

- Come puoi pensare... 

- Di’ che ti ho chiamata e tutto quello di cui abbiamo parlato. Non ho 
nessuna tara nella testa, mamma. Fra poco si saprà che sono innocente. 
Non piangere. 

- Tutta la colpa è di quella signora, che riposi in pace. Con la signora 
Garcia ne abbiamo parlato e riparlato. Io credo che tu sia arrivata e che 
l’abbia trovata morta. Ma tu sei nervosa fin da piccola, così hai pensato 
che ti avrebbero dato tutta la colpa e hai preferito scappare. L'ho spiegato 
mille volte alla polizia. 

— Proprio così è accaduto, mamma, lo spiegherà il mio avvocato. 

- Ma quando? Guarda che adesso ti daranno tutta la colpa di quello che 
succede... 


- Appena me ne trovo uno. 

— Non vogliono credermi, figurati un po’. 

- Non piangere, mamma, guarda che riattacco. 

— Ah, se non fosse per la signora Garcia, sono così sola. 

— La cosa migliore è se te ne andassi via. 

- La signora Garcia dice che lei conosce un avvocato, è andata a cercare il 
numero di telefono. 

— Ti manderò dei soldi perché tu lasci la Spagna, perché tu torni nel nostro 
paese. 

- Ma se non mi lasciano. E poi là sarebbe peggio, cosa direi? 

- Ma chi vuoi che ti domandi qualcosa. 

— Ascolta, scriviti il numero dell’avvocato. 

— Non me lo scrivo. Mamma, non serve. Promettimi che se ti mando dei 
soldi te ne vai. 

DI 

— Be’, io riattacco... 

(«Avrei dovuto muovermi di più. A volte credo di non essere così perduto. 
In sogno, soprattutto. Presto compirò trent'anni ma questo non è essere 
vecchi, potrei ancora, se mi sforzo, cominciare qualcosa, un vero tentativo 
di scrittura. A volte penso che l’età dell'oro non sono stati i miei 
diciott’anni e che quella violenza vergognosa ormai è impossibile poterla 
riprodurre. Nel contempo mi rendo conto che non sono maturato. Tu cosa 
credi? Ma no, anche se non si nota, odio la serietà, il potere. Forse il fatto è 
che non sono buono per quelle cose mentre sì per quello che sto facendo 
adesso. Almeno ci mettono di più a prendere noi che quelli dell’Hispano 
Americano, n0?»). 

— Riguardati, Anita, sta’ attenta. 

— Meglio se ti riguardi tu. 

- Fatti sentire, non farmi stare in pensiero. 

- SÌ. 

— Sii prudente. 

— A presto. 

— A presto. 


IX 
Un incontro con la poesia catalana 


La successiva vittima la scelse il caso e non noi, sicché non vi si può 
vedere una vendetta personale né un regolamento di conti ideologico, 
come alcuni hanno voluto vedervi. Si trattava semplicemente del cattivo 
gusto che ci seguiva ovunque, magnetizzato da noi, come un folletto 
giocherellone che ci impediva di fare un colpo redditizio, ma che come 
contropartita teneva la polizia lontana. Personalmente lo accettavo, forse 
come giusto castigo per le mie indecisioni o per la mia vita passata o 
presente, chissà, ma comunque mi piegavo anticipatamente a qualsiasi 
valanga pacchiana da cui ci vedessimo travolti. 


L’appartamento era moderno, zeppo di mobili semirustici, una cosa molto 
strana, con parquet e caminetto nella sala da pranzo. Decisi che il giorno 
in cui mi fossi ritirato e avessi avuto una casa di campagna, questo sarebbe 
stato l’ultimo modo che avrei scelto per arredarla. Mi fermai per qualche 
secondo nella sala da pranzo cercando di distinguere alla luce della luna e 
della pila qualche dettaglio piacevole; il televisore a colori finì per riempire 
la scenografia. Immaginai che con quell’oggetto, che si prendeva a calci da 
solo, si pretendeva di porre rimedio a tutto. 

Per qualche istante rimasi dietro Ana, guardando dalla finestra la calle 
Mallorca, solitaria a quell’ora. Sul marciapiede di fronte c'erano altri due 
edifici con qualche finestra illuminata. Immaginai, fin quando Ana non mi 
toccò la spalla, la coppia di ladre punk, in uno dei tanti appartamenti con 
le luci spente, guardando dalla finestra l’edificio dov’eravamo e quello che 
avevamo accanto. 

Seguii Ana fino alla stanza. Aprì la porta, lì c'era gente. Chiuse la porta ed 
entrammo in un’altra stanza. Questa era uno studio con diversi libri. Non 
ci sono bambini, disse Ana. Speriamo, dissi io. Tornammo nell’altra stanza. 
Accendemmo la luce con le canne delle armi puntate dove credevamo 


dovesse esserci il letto. Il signore e la signora dormivano sotto uno di quei 
piumini che d’estate evitano il freddo dell’alba. 

Ci misero poco a svegliarsi. Quando ci videro, la donna aprì la bocca e 
sembrò che stesse per gridare, ma Ana era già lì accanto, seduta ai piedi 
del letto, spiegando che se non facevano stupidaggini non gli sarebbe 
accaduto niente. Questa è una rapina, nient'altro, tranquilli, disse. L'uomo 
guardava lei e poi guardava me, non faceva altro. Sembrava spaventato a 
morte. Poi disse: 

— Siete venuti per me. 

— Chi altri c’è in casa? — domandò Ana. 

- La domestica. 

- Dove dorme? 

— Nella stanza accanto alla cucina. 

- Vado a prenderla - disse Ana. — Controllali. 

Quando se ne andò mi sedetti vicino alla toeletta e li osservai con 
tranquillità. Il tipo aveva una quarantina di anni ed era robusto, con ossa 
grosse e viso un po’ stolido; la donna doveva essere sui trenta ed era di 
quelle che sono abbronzate tutto l’anno. 

— Mi prometta che a mia moglie non farete nulla - balbettò l’uomo mentre 
faceva il gesto di alzarsi dal letto. 

- Glielo prometto. Ma rimanga dov'è. A nessuno dei due succederà nulla. 
Ana tornò preceduta da una ragazza asiatica che non dimostrava più di 
quindici anni. 

- Questa è la domestica - annunciò. - È filippina. Hanno pure un 
bambino, ma non c'è. 

- È in vacanza - si affrettò a informare la donna abbronzata. 

— Mettiti lì - disse Ana. — Lei, venga qui, veloce. 

La ragazza filippina si sedette sul bordo del letto con una dolcezza che non 
mancò di inquietarmi, mentre la donna si alzava, vacillante, e andava dove 
indicato da Ana. 

- Facciamo un giro della casa - disse. 

Mi sembrò stupido ma non feci obiezioni. L'uomo volle dire qualcosa, ma 
se ne pentì; sembrava sul punto di piangere, anche se dava l’impressione 
di essere una persona dura. La filippina, al contrario, conservava un viso 
sereno, lo sguardo fisso sulla moquette, come se contemplasse un teatro di 
pulci. 


D’improvviso il tipo crollò. Disse dio-mio-dio-mio e scoppiò a piangere, 
con la faccia semicoperta dalle lenzuola. La filippina sembrava sentirlo da 
molto lontano e alzò lo sguardo verso di me. Sorrisi come dicendo lascialo 
fare, bell'esempio di coraggio. 

- Posso portargli un bicchiere d’acqua? 

- Rimani dove sei porca asiatica traditrice se non vuoi che ti cacci una 
pallottola in mezzo agli occhi — dissi tutto d’un fiato. 

- Potremmo arrivare a un accordo - balbettò l’uomo. 

Gli mostrai i denti. Ana tardava troppo e stavo cominciando a prenderci 
gusto alla situazione. 

— Posso fumare una sigaretta? 

— Intanto me ne offra una. 

Accendemmo due Camel senza filtro. 

- La ragazza non fuma? - domandai. 

- Vuoi una sigaretta, Carmen? — offrì mentre sceglieva una posizione più 
disinvolta sul letto. 

La filippina fece segno di no col capo. Lui disse vero, non fuma, e trasferì 
lo sguardo comprensivo con cui aveva avvolto la ragazza all'angolo visivo 
in cui mi trovavo io. Prima di parlare succhiò la sua sigaretta due volte di 
seguito. 

— Lasci che le dica una cosa, col cuore in mano. 

- Vediamo... 

- Io non ho avuto nulla a che vedere col suo allontanamento dalla 
PRACCSA, quando l’hanno licenziata io, ehem, non avevo il potere... 

La filippina aveva lasciato vagare il suo sguardo sulla moquette fino a 
trovare le mie scarpe; queste sembrarono risvegliare il suo interesse e 
adesso le osservava con ostinazione, mordendosi a tratti le labbra, 
dapprima il labbro superiore, poi quello inferiore, di nuovo quello 
superiore, e così via... 

— Non potevo farlo, non avevo nessun potere sul personale, il mio lavoro 
era amministrativo... io tenevo, ehem, la contabilità delle vendite, non 
avrei potuto metterla in strada... 

— Ma lei non era il contabile... 

- No, no, il mio lavoro era diverso, facevo i conti ma in modo statistico... 

- Caspita... E adesso cosa fa? 

- Sono vicedirettore. 


- È un buon lavoro - dissi. 

Capii quello che il tipo doveva avere pensato. 

Maledissi la mia malasorte, fra le centinaia di appartamenti eleganti 
dovevamo proprio finire in quello di uno dei miei padroni. 

- Mi ricordo ancora di lei, Angel, era un bravo ragazzo. 

— Grazie. 

Ana tornò sorridendo. 

- Indovina cos’ho scoperto. 

- Dov'è mia moglie? — saltò su il vicedirettore; sembrava di nuovo 
spaventato. 

— In salotto — disse Ana. — Ci andiamo tutti, adesso. Hanno una casa 
enorme, dovresti dargli un’occhiata, ci sono persino quadri moderni, ma 
niente soldi. 

— Te l’avevo detto. 

— Sai chi è questo tipo? Il tuo vecchio capo. 

- Uno dei miei vecchi capi. Me l’ha appena detto lui, io non me ne 
ricordavo più. 

Il salone principale, rustico e modernista e persino con un banco da bar 
contro una parete, aveva le tende accostate e una piccola lampada 
illuminava tenuemente il mobilio. Tutto rimaneva nuovo, estraneo al 
passare del tempo. Su una poltrona, con mani e piedi legati, ci aspettava la 
moglie del vicedirettore. 

Ana li fece sedere tutti sulla stessa poltrona. Poi puntò la canna della sua 
pistola contro la guancia della moglie e domandò dove teneva i gioielli. La 
moglie rispose subito e andai a cercarli. In effetti, erano nella camera da 
letto e sembravano di valore, ma ci sarebbe andata meglio se avessimo 
rapinato una gioielleria. 

Quando tornai due dei nostri prigionieri erano nudi e la filippina si stava 
togliendo con reticenza la camicia da notte. 

— Che cazzo succede? - domandai senza troppa convinzione. 

- Si spogliano — disse Ana. Lo sa Dio quante pastiglie avesse in corpo. 

- Vieni qui. Devo parlare con te. 

Mi seguì nel corridoio che portava nelle stanze. Di lì potevamo controllarli 
e parlare senza che ci sentissero. 

— Quanto denaro hai trovato? 

— Quasi quaranta. 


- Più di quanto pensassi. Spendono abbastanza questi figli di puttana. Per 
tua madre ti bastano. I gioielli possiamo passarli ai tuoi amici e vedremo 
quanto ne ricavano... 

— Non manderò niente a mia madre. 

— Ma non hai detto che... 

- Ma non penso più di farlo. 

- Allora andiamocene in fretta, stiamo facendo gli imbecilli. 

- Scopati la filippina. 

— Ma cosa ti viene in mente, andiamocene. 

- Scopatela. 

— Sei matta, non ha più di dodici anni. 

— Ne ha diciotto ed è più puttana di una vacca. Le ho trovato ventimila 
sacchi sotto il materasso. Cosa te ne sembra? 

— Però non intendo farlo. 

— Sono eccitata, Angel, guardali. 

- Andiamocene, possono mettersi a gridare da un momento all’altro. 

- Li faccio fuori se gridano, la vedi? - mi mostrava la pistola fra le sue 
gambe. 

- Ma non ce la faccio, non è la situazione giusta, vuoi capirlo? 

- No, no, presto saremo fottuti, ti rendi conto, è come un regalo, scopati la 
bionda se preferisci, è mica male... 

— Non è così bionda, non credi? 

- Vieni, andiamo da loro, attento che siamo agli sgoccioli, Angelito, come 
un sogno. 

- Identico — dissi. 

- È una fortuna sfacciata. 

Presi la moglie del vicedirettore e la spinsi oltre la prima porta che trovai. 
Accesi la luce, era lo studio. Riposi la pistola in tasca e inspirai. 

- La mia donna è matta, — dissi, sedendomi per terra. - Vuole farmi 
credere che è eccitata, ma non gliene importa un cazzo che scopi lei, con 
rispetto parlando, o che combini qualsiasi altra cosa. 

- Cosa sta facendo la sua amica, adesso? — riuscì a domandare dopo un 
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po. 

— Niente, sta intimorendo suo marito e la ragazza. A proposito, dove l’ha 
presa? 

- Carmen? In un’agenzia di collocamento. 


— Questi libri li avete letti tutti o sono qui per figura? 

- Sono miei, perlopiù... Lo studio di mio marito è in un’altra stanza... Sono 
una filologa... 

— Si sieda. Non ha freddo? 

- No. 

— Non mi dica che lei scrive. 

— Be’, sì. 

- Poesia, suppongo. 

- Poesia e prosa poetica. 

— Ha qui qualcosa di suo? 

— Sì, nel secondo ripiano di questa parete. 

— Lei si chiama Nuria Rosquelles o Maria Rosa Berga? 

- No, più in là. 

— Montserrat Roca i Corominas? 

— Sì. 

— Caspita, c'è persino una foto. Quanti libri ha pubblicato? Qui ce mè un 
mucchio. 

- Sei. 

— Lei crede in quello che fa, Montserrat? Voglio dire, quando scrive un 
libro ha la sensazione che sta facendo qualcosa di reale? 

— Naturalmente. 

— Dev’essere una persona felice... 

- A volte sono molto felice, certe altre non così tanto... Ogni tanto sono 
molto depressa. 

— Tutti questi stati d’animo li plasma nella sua poesia? 

— La mia intenzione è quella. 

— E ci riesce spesso? 

- Solo di rado... La poesia che è fedele riflesso di quanto si vuole esprimere 
è quasi chimerica. 

— Perché quasi? 

— Perché possiamo a volte imitare in modo perfetto il movimento di un 
miraggio. 

— Una bella definizione. Credo che parli della tecnica, della grammatica, 
no? 

— Del verbo. 


- Vediamo di cosa parla nei suoi libri. Posso prenderli? Mi scusi se il mio 
catalano non è molto buono. Lei non è di Barcellona, vero? 

— No. Sono di Figueras. 

- Vediamo; questa si intitola «Notte mediterranea», non sarà erotica? 
Caspita, parla di streghe. Un po’ sul versante femminista. «Lettura di 
Sylvia Plath». Lei ha letto Sylvia Plath? 

— Credo tutta la sua opera. 

- «Amica Sylvia, i tuoi pomeriggi grigi nei sobborghi di Londra...». La 
considera davvero sua amica? 

— Sì, è un sentimento soggettivo, ma reale. 

— Sì... Potreste essere state amiche... 


- Accidenti, qui c'è un «Omaggio a Virginia Woolf». Si vede che le 
piacciono le scrittrici inglesi. Scrive pure sonetti? 

— Sì, le poesie di quel libro, quello color crema, sono per la maggioranza 
sonetti. 

— Imbrunire interminabile, un bel titolo. 

In quel preciso momento arrivò alle nostre orecchie un grido che 
proveniva sicuramente dal salone. Il grido durò appena qualche secondo, 
come il rumore che fa un ramo spezzandosi. Mi sentii gelare. Montserrat 
Roca i Corominas mi guardava dall’altra estremità dello studio, con gli 
occhi spalancati, in attesa della mia reazione. Presi la pistola dalla tasca e 
le dissi di alzarsi e di venire dove mi trovavo io, di spegnere la luce e di 
sedersi a terra accanto a me. 

Pensai che era una ragazza della mia generazione, al massimo di uno o due 
anni più vecchia di me, e mi sentii pieno di tenerezza. Blando come un 
Budda e in pace. 

— Perché ti sei sposata con quel maiale? — sussurrai. - Adesso si è fottuto 
la mia donna e viene a cercare noi. 

- Non capisco. Non capisco niente. 

— Quel maiale mi ha licenziato dalla PRACCSA, mi ha rovinato e adesso avrà 
strangolato la ragazza venuta con me. È una persona sinistra. Sono io a 
non capire perché ti sei sposata con lui. Se potessi, mi metterei a piangere. 
— Non dire niente. 


Era incredibile, al buio entrambi ci davamo del tu. 

— E inoltre hai avuto un figlio. Che età ha? 

- Dieci anni. 

Prevedendo la mia successiva domanda, disse: 

— L’ho avuto a vent'anni, studiavo ancora. 

— Che schifo, che schifo... 

— Perché lo dici? Sei così triste... 

- Sono drogato fino ai coglioni. 

— Non dire così, sei triste. 

- Sta’ zitta. 

Sentii dei passi che avanzavano lungo il corridoio. La presi per i capelli 
con una mano e l’attrassi verso di me. Con l’altra presi di mira il punto 
dove c’era la porta. I passi proseguirono lungo il corridoio senza fermarsi. 
Sentii la voce di Ana che diceva tranquillo, tranquillo, è già l’alba. Poi una 
porta si aprì e si richiuse, lontano. 

— Falso allarme — sussurrai, ma non le mollai i capelli. Riposi la pistola 
nella tasca e mi aprii la patta. 

- Senza mordere - dissi. — Fino all’alba. 

La poeta non alzò il capo, fece per dire qualcosa ma l’avvertii che era 
meglio che non parlasse. Rimase ferma finché le misi l’uccello fra le labbra 
e cominciò a succhiare. Sapeva farlo ma non mi veniva duro. Presi la 
pistola e gliel’appoggiai alla tempia. 

- Non preoccuparti — dissi. 

Nel silenzio dell’appartamento si sentiva solo lo schioccare della sua 
lingua, la saliva che avvolgeva la mia verga, i suoi denti fra le mie vene, il 
suo palato roseo. Il suo palato roseo! L'immagine del suo palato cominciò 
a sovrimporsi sul buio della casa. Un palato roseo e vuoto, che però 
attraversava, come vampate, l’oscurità dello studio. 

Dissi: 

— Non ti succederà niente. 

Il silenzio era perfetto. 

Aggiunsi: 

— Te lo prometto. 

Volli immaginare quello che Ana stava facendo con gli altri due ma non mi 
venne in mente nulla. La mente in bianco lievemente cullata da bolle di 
saliva che stringevano. Pensai ai libri che erano ancora accanto a me, 


guardiani di pietra del ridicolo e della salvezza. Mi veniva da ridere, ma 
non ci riuscivo. A tratti la poeta aveva dei conati, come sul punto di 
vomitare. Diminuivo allora la pressione della mano e ripensavo a Ana e 
agli altri, al silenzio dell’appartamento, alle vampate, alle due punk 
rapinatrici fisse su una finestra dell’edificio vicino, persino ai poveri 
diavoli che avevano svaligiato Hispano Americano, che dormivano nudi 
e con lividi su tutto il corpo in celle squallide. Mi sentivo felice pur 
sapendo che non ce l’avrei fatta a venire. 

- Smetti. Mi dispiace. Non volevo costringerti. Non so se potrai 
perdonarmi. 

Lei rimase col mio uccello in bocca per qualche secondo ancora e poi, con 
dolcezza, come una signora, lo lasciò andare e mi guardò. Non ci 
vedevamo in faccia e così era meglio. Sentii la sua mano accarezzarmi la 
guancia. Mi resi conto, non so perché, ma era importante, che entrambi 
avevamo freddo. Ebbi voglia di baciarla, ma mi sembrò orribile; pensai che 
se lo facevo avrei avuto una crisi di riso o mi sarei attirato la iella. 

Le chiesi di sedersi accanto a me. Rimanemmo spalla contro spalla e tutt'e 
due avevamo gli occhi aperti e guardavamo davanti a noi. Restammo così 
a lungo, finché le chiesi che mi raccontasse qualcosa di sé. Non volle. Le 
dissi: bene. O forse non dissi niente. Sentii che mi appoggiava la testa 
contro la spalla e temetti che si addormentasse. A poco a poco sentii di 
nuovo caldo e a tratti mi sventagliavo con uno dei suoi libri. Due volte mi 
si addormentò una gamba, però non coglievo il passare del tempo, al 
contrario, desideravo che i minuti passassero con lentezza, per protrarre 
sino alla fine quella bella posizione. 

Non mi ricordai di Ana finché attraverso le tende notai il primo barlume di 
chiarore. Mi alzai con cautela ma fu inutile, la poeta era sveglia e mi seguì. 
La casa era ancora buia e dovetti accendere la luce del corridoio. Mi 
schiarii la voce e poi azzardai un Ana, andiamocene, che voleva essere 
deciso e si rivelò penoso. Nessuno rispose. Andammo nel salone ed era 
deserto. Notai, però, che qualcuno aveva spento la lampada. Con maggiore 
prudenza - afferrai la poeta per un polso e presi la pistola — mi diressi 
verso la stanza del vicedirettore. Neppure in questa c’era qualcuno. Subito 
dopo andammo nell’altro studio (abbondantemente adorno di quadri 
equestri), nella stanza del bambino e nella stanza degli ospiti, con lo stesso 
risultato. Merda, farfugliai, dove possono essere? Ero diventato nervoso e 


pure la poeta era diventata nervosa, anche se ognuno per i suoi motivi. 
Ispezionammo la stanza da bagno della camera da letto principale e la 
stanza da bagno che si trovava nel corridoio. Poi andammo nella sala da 
pranzo e in cucina. Arrivando qui la poeta ebbe un presentimento. Parlò a 
mezza voce, tremava, ma sembrò che avesse ululato. 

- La stanza di Carmen - disse. 

Non la capii. Poi guardai dove indicava e vidi una porta. Le dissi di non 
fare rumore. Che se gridava o tentava qualsiasi cosa l’avrei picchiata. 
Annuì muovendo il capo e avanzammo. 

Aprii la porta ma non osai entrare. La stanza era al buio e puzzava di 
merda. Seppi subito che lì c’era qualcuno, pensai che dovevo accendere la 
luce, non rimanere fermo così a lungo, puntando il vuoto. 

La poeta sentiva qualcosa di simile. La guardai: mi stringeva un braccio 
come una bambina spaventata e teneva gli occhi chiusi. Allora accesi la 
luce. 

Su una moquette non così cara come quella del resto della casa giaceva il 
corpo della filippina, distesa sul ventre e con le gambe discoste. Il 
vicedirettore era sul letto, con la faccia contro la parete; un filo di sangue 
coagulato gli si disegnava dalla nuca fino alla scapola. Entrambi erano 
nudi, anche se le loro nudità erano di segno diverso: disperata quella della 
ragazza, tristissima; e stupidamente serena quella dell’uomo. Entrambi 
erano morti. 

- Non guardare - dissi. 

La poeta non mi diede retta e si fece avanti. Poi gridò Jordi e fece per 
scagliarsi sul corpo del marito ma inciampò nella filippina. 

L’afferrai per i capelli e la picchiai più volte finché non cadde a terra. Mi 
chinai su di lei e guardai sotto il letto. Ana non era neppure lì. Aiutai la 
poeta ad alzarsi e le domandai se c’era ancora una stanza che non 
avessimo ispezionato. Non rispose. Scoppiò a piangere sul mio petto e vidi 
allora l’altra porta. 

Era il bagno della stanza della filippina e Ana era lì, con la testa dentro la 
tazza, la pistola per terra ai suoi piedi e un forte odore di vomito. 

Fra la poeta e io la prendemmo e la trascinammo fino alla stanza degli 
ospiti, suppongo in uno slancio meccanico della padrona di casa. Ana ci 
guardava e diceva parole incoerenti, sembrava ubriaca o con un’overdose 
di farmaci o con entrambe le cose o forse solo indisposta di stomaco. La 


poeta propose di preparare del tè. Lo disse ridendo, e anch’io mi misi a 
ridere. Decisi che la cosa migliore era che bevesse del latte. Naturalmente, 
nel frigorifero ne trovammo due litri, e mentre cercavo di farne bere una 
bottiglia a Ana liquidai l’altra. Mi sentivo bene, pensavo addirittura che il 
peggio fosse passato, dalle tende cominciava a filtrare l’alba. 

Dissi alla poeta che non le avremmo fatto niente, che presto ce ne 
saremmo andati. 

Poi le dissi che anch'io ero uno scrittore. 


X 
Ana, la sua sessualità 


Ana, la sua sessualità, un mistero che non sono mai riuscito a trasporre. 
Gli sguardi di Ana quando vivevamo in quel piccolo appartamento di 
Horta ed era l’imbrunire e si accorgeva che io desideravo fare l’amore, e 
tutto, persino i rumori che venivano dalla strada, si uniformava alla 
dimensione del sacrificio. Non ho mai saputo che genere di sacrificio — chi 
sacrificava cosa -, che genere di ripugnanza fluttuava intorno a lei. 
Scopare con un uomo felice o con un povero diavolo di second’ordine. 
L’incognita. La grossezza della mia verga. L’imbrunire a Horta, dolce come 
un imbrunire all’inferno. Due sconosciuti. 


Allora aveva vent'anni ed era graziosa, una ragazza magra e con i capelli 
scuri, identica a se stessa! Faceva giudiziosi piani per il futuro, avremmo 
avuto una casa più grande, avrebbe preso la nazionalità spagnola e 
avrebbe lavorato legalmente, io mi sarei dedicato a scrivere. Non avevo 
mai riso tanto con nessuno. Allora io avevo ventisette anni e suonavo in 
un'orchestra tropicale, in feste da cortile, e lavoravo in un ufficio. La sera 
mi sentivo esausto, ipersensibile, desideroso di mangiare quello che lei 
cucinava e poi leggere seduto sull’unica poltrona dell’appartamento. 
Lasciavo che la mia verga si drizzasse contro il suo stomaco. Cercavo di 
guardarla ma io ero felice in quel buco. 


Non sono mai stato ambizioso. Credo proprio di non esserlo stato mai. La 
prima volta che facemmo l’amore fu a casa mia, verso le sei o sette del 
mattino. Gemeva molto, era eccitante, mi addormentai sentendo i suoi 
gemiti. Diceva che tutto quanto facevamo le piaceva, ma non permise mai 
che la penetrassi nel culo. Però, mesi dopo che vivevamo insieme mi 
raccontò nei dettagli come l’aveva sodomizzata un certo Carlos, 
sudamericano pure lui. Le domandai perché a me non lasciava farlo. Mi 


sentii arrossire, come se la domanda l’avesse fatta un nano, nemico mio e 
falso alleato di lei. 


La prima volta che aveva fatto l’amore era stato con un tipo che non era 
più alto di un metro e mezzo. Nessuno dei due si era spogliato. Ricordava 
il tipo con simpatia, come una persona piuttosto rozza ma simpatica. Le 
domandai cos’avevano fatto. Disse le solite cose, ma ci avevano messo 
un’ora. Le domandai cosa l’avesse decisa ad andare a letto con lui. Disse 
che più di tutto la simpatia dell’uomo, il suo buonumore. Doveva essere 
brutto, suggerii. Brutto e carino, disse lei. Il tipo adesso è morto; credo che 
militasse in un partito di sinistra e che non avesse accettato di andare in 
esilio. La tua adolescenza dev'essere stata terribile, dissi. Stavo scherzando, 
ma lei mi guardò come se io fossi stato l’uomo invisibile. 


Mezzo anno dopo che vivevamo insieme cominciò a uscire con altri. Mi 
propose di separarci, ma non volli. Le dissi che per me non c’era problema, 
che erano affari suoi. Mi disse che andava bene, che saremmo rimasti 
insieme, pure lei preferiva così. Di tanto in tanto conobbi alcuni dei suoi 
amici. Perlopiù erano sudamericani o spagnoli tossici che vivevano nel 
distretto 5°. Di solito li incontravamo nelle nostre incursioni sulle Ramblas 
o nei bar di Plaza Real. Trattavano Ana con familiarità e di me dicevano, 
prima di essere presentati, questo è Angel?, vero che questo è Angel? 


Suppongo che uno di loro le passasse la droga e che alla fine un altro le 
avesse passato le armi. Era matta e loro non se ne rendevano conto. 
Componeva quadri viventi. Lei che mi guardava salire le scale di casa 
nostra, con le mani nervose nel più ampio senso della parola. Lei che 
ascoltava i sudamericani. Lei che chiudeva la porta della camera da letto 
della filippina e ordinava al vicedirettore e alla domestica di spogliarsi. 
Poco tempo, aveva detto. Una volta le domandai se non le dispiaceva fare 
la puttana e mi disse che non ne aveva bisogno. Dedalus non ne ha 
bisogno!, gridai. 


Dopo il periodo alla pensione. L’aborto. Il figlio è tuo, mi annunciò. A 
partire da adesso, vita nuova. Si recò a Amsterdam, ebbe problemi per 
rientrare in Spagna, passammo quasi un mese senza vederci. Pensai che 


non avrei retto e per poco non me ne andai a vivere con i miei genitori. 
Quando lei tornò ero ancora alla pensione. Sembrava felice, cambiata; mi 
disse che sua madre veniva a passare qualche tempo con noi, che aveva 
lasciato il tipo che la manteneva (e che le aveva pagato il viaggio a 
Amsterdam), che aveva un lavoro con una vecchia in calle Junta de 
Comercio, in una specie di laboratorio di cucito, che non c'erano problemi 
perché prima aveva già lavorato lì e non le aveva mai chiesto i documenti. 
Tutto a posto. 

Non riuscii mai a capirci niente. Per qualche tempo non la penetrai più. Le 
leccavo il clitoride e lei me lo succhiava finché non venivamo. Credo che 
in quel periodo smettemmo di sudare. Facevamo l’amore senza traspirare 
neppure una goccia. Anche lei cominciò a scrivere e a disegnare; le poesie 
erano bruttissime e i disegni, corpi di uomini e di animali, sembravano di 
Walt Disney, senza sesso, sorridenti, gelidi. A volte pensavo che dietro 
ogni cosa ci fosse solo rabbia e mi faceva pena. Lei non se lo meritava di 
odiare tanto. Ma poi mi rendevo conto che in realtà non odiava nessuno. 
Una volta le domandai, poco prima di cominciare i furti, se era felice con 
me. Disse di sì e sembrava vero. Ho imparato molto con te, disse. Le 
domandai se avesse amato altri. Mi disse che il suo debole era quello, 
innamorarsi di molta gente. Le dissi di raccontarmi con quanti era andata 
a letto da quando stava con me. Mi disse che erano molti, che lei a volte 
pensava di essere di gomma. Come di gomma? La donna di gomma, disse. 
Al vicedirettore non era venuto duro. Prima aveva fatto fuori lui e poi la 
filippina, sebbene questa avesse fatto tutto quanto le aveva ordinato. 
Credo che anche se non me l’avesse raccontato l’avrei indovinato. 


XI 
Le prospettive 


Non facemmo niente alla poeta e ce ne andammo. Ana si riprese in fretta e 
disse persino che rispettavamo la cultura quando le raccontai che 
Montserrat Roca era una scrittrice. 

- Le abbiamo dato argomento per un paio di romanzi - concluse mentre si 
rannicchiava sul sedile, col viso addolcito dal sonno. 

- Ti amo - le dissi. Subito mi sentii stupido e accelerai. 

Era una mattina serena. La macchina attraversava strade vuote, di un 
grigio luminoso, sembrava che la città fosse morta. Magari fosse sempre 
stata così, pensai, una città con quaranta persone buone e venti cattive, 
enorme, fresca, quieta. 

Accesi la radio. Da molto lontano arrivò la voce di Jim Morrison che 
cantava la fine di una canzone che non riconobbi. Poi si sentì un crepitio 
nell’apparecchio finché mi stufai e mi misi a cercare un’altra emittente. 

— Per favore, musica — disse Ana mentre finivo di sintonizzarmi su un 
notiziario. 

Girai la manopola a sinistra e a destra e poi spensi. Avanzammo per 
qualche isolato in silenzio, mi piaceva il rumore degli uccelli, delle finestre, 
guardare la scarsa gente che usciva dagli edifici con indumenti dai bei 
colori e facce appena lavate. Che simpatica è Barcellona al mattino, dissi. 
Ana mi fece la lingua. L’aveva bianca come un pezzo di carta. 

Stavamo arrivando quando mi ricordai di Belmondo in À bout de souffle e 
mi misi a imitarlo mentre guidavo: Milano, Genova, Roma... C’est joli la 
campagne... Faime beaucoup la France... Si vous n’aimez pas la mer, si vous 
n’aimez pas la montagne - e guardavo Ana come Belmondo guardava gli 
spettatori in quella stessa scena, — si vous n’aimez pas la ville... allez vous 
faire foutre! Il riso di lei fu piuttosto discreto. 

- Be’, ti amo - le dissi. - Potremmo girare e andare a far colazione alla 
Barceloneta. 


— Ho sonno - disse Ana. 


Il giorno dopo i giornali parlavano solo di una cosa, la violenza a 
Barcellona e l’insicurezza urbana; insieme a noi figuravano come 
personaggi del giorno le due punk, i ragazzi di San Adrian che la notte 
prima avevano fatto fuori il padrone di una sala giochi e un paio di 
poliziotti, e Ramón Correa, il famoso figlicida, che era fuggito dal Modelo. 
L’allarme cresceva quando venivano rese note le statistiche, più di quindici 
morti in meno di un mese, venticinque rapine a mano armata e gli unici a 
essere catturati, proprio quelli che non avevano versato neppure una 
goccia di sangue, quelli dell’Hispano Americano. Ana e io eravamo 
descritti a parte, vagamente pazzi, mossi da vendette personali, forse 
membri di un gruppuscolo terrorista. 

L’unica cosa certa è che tutto questo avrebbe dato lavoro a un mucchio di 
vigilanti. Era persino divertente immaginare le facce dei dirigenti della 
PRACCSA. Tanto rumore per personaggi così minuscoli era uno scandalo. 
Avremmo dovuto puntare più in alto. Parecchio più in alto. Comunque 
avevamo già deciso che ci rimaneva solo un’impresa, un’unica giornata di 
lavoro e poi riposo. 

Tornai alle notizie. Sembrava che la città si fosse immersa in un film di 
gangster che la terrorizzava ma nel contempo la rendeva felice. L'opinione 
pubblica in generale coincideva: era tornato il regno del terrore, questi 
delitti in fondo volevano destabilizzare la democrazia. In certe edizioni del 
mattino si arrivava a chiedere spiegazioni alla polizia. Questa, dal suo 
canto, aveva organizzato una conferenza stampa per chiarire la situazione 
dinanzi ai media che ormai cominciavano a diffondere assurdità. Quelli 
che noi avevamo sempre considerato di taglio più progressista adesso ci 
dedicavano studi criminologici e confrontavano bande che, almeno a me, 
erano completamente sconosciute. Altri, quasi la maggioranza, avevano 
pubblicato le nostre foto incitando la popolazione a denunciarci. 

Devo qui chiarire che l’unico cambiamento nella mia fisionomia fu la 
scomparsa dei baffi qualche ora dopo la morte della vecchia. Ana, invece, 
non fece proprio niente per non essere riconosciuta. Occhiali scuri ne 
portava già quando l’avevo incontrata. Tuttavia, nessuno badò a noi, né 
con le foto sui giornali né dopo. 


Suppongo che la nostra eterodossia, sconfinante nella stupidaggine 
catatonica, avesse depistato la polizia. 

Comunque non potevamo andare avanti a lungo così. Avremmo lasciato la 
Spagna. In realtà io non sapevo dove si poteva andare. Parigi mi era 
sempre piaciuta, lì avevo persino due o tre amici. Uno di quei posti con 
Joyce, Pound e tanti altri. Pensai al taxi di Léon-Paul Fargue, ma non 
sapevo se Parigi sarebbe stato un luogo sicuro. Forse troppa polizia. E poi, 
come arrivarci? Quest'ultimo punto l'avrebbe risolto Ana. Le sue amicizie 
segrete con certi sudamericani le davano accesso non solo a droghe e 
arsenali ma pure a molteplici modi di attraversare qualsiasi frontiera. Era 
lei che si sarebbe incaricata di trovare documenti falsi e luoghi sicuri dove 
vivere i primi mesi. Poi... la vita in rosa. Lei avrebbe studiato il francese e 
avrebbe fatto le pulizie in case del quartiere di Passy, e io avrei scritto, 
senza tregua!, chiuso nella nostra comoda chambre de bonne. 


XII 
«Cant de Dèdalus anunciant fi» 


SINOPSI 


Dedalus da uomo maturo. Autodidatta. Stanchezza e abbandono della 
letteratura. Sopravvivenza di un unico autore: Joyce. Pretesa di 
trasformare alcuni momenti della sua vita in copia di quella del maestro. 
Separazione dalla moglie e dal figlio. Rapporto settimanale con una 
prostituta. Il duro come erudito. Rapporto con gruppo terrorista (suo 
inquadramento all’interno del gruppo). Lavoro  nell’ufficio che 
abbandonerà quando in seguito si vedrà pedinato dalla polizia. Problema 
esistenziale. Azioni pratiche di rapina. La nuova vita. Discussioni politiche 
col gruppo armato (divergenze) che lo utilizza segretamente per depistare 
la polizia. Bisogno di risparmio per procurarsi un rifugio vicino e 
confortevole, lincubo. La solitudine. Il problema edipico nelle lettere che 
invia alla madre. L’alcol e le droghe. I suoi movimenti per la città. Indagini 
della polizia. Sorveglianza della prostituta. Fuga in Francia. Viaggio 
d'amore. Abbandono a Parigi. Soggiorno. Passeggiate. Discussione col 
capo della banda. Divieto di tornare nella penisola da parte dei suoi 
compagni. Fuga sbalorditiva dopo un attentato. Nessuno desidera correre 
il rischio della sua cattura. Ritorno a Barcellona. Si sa ricercato. Isolamento 
in casa di vecchie amicizie. Errore. Sparatoria e morte. 


DATI PER UNA BIOGRAFIA DI DEDALUS 


Nascita a Barcellona / A tre anni la famiglia trasferisce il suo domicilio in 
Brasile / Ricordi della partenza / Immagini come flash senza sonoro / 
Primavera, padre, madre, fratello, valigie / Scalo alle Canarie / La madre 
ammalata / Ricerca notturna di farmaci nel porto e suoi dintorni / Paura 
che la nave salpi senza di loro / Le luci della città / Stato di San Paolo / 
Diversi domicili in nuovi abitati / Cofondatori di questi con altre famiglie / 


Idea tropicale / Villa Santo Eduardo / Villa Rica / Villa Formosa / Vita con i 
negri / Casa tipo: due stanze, un letto per quattro / Interramento di 
escrementi nel bosco / Caldo / Inondazioni / Negri a cavallo e con pistola / 
Padre venditore di lucchetti / Operaio in imprese edili / Rattoppi / 
Grossista di prodotti di vasto consumo / Dodici ore di lavoro / 
Inondazioni: un negro ubriaco che annega nel fiume / La madre gli 
insegna a leggere / Giochi nel fango / La foresta: serpenti e altri animali / 
La famiglia decide di tornare a Barcellona / Crede di scoprire un 
sentimento amoroso quando durante il viaggio di ritorno, prima di 
imbarcarsi, scopre una ragazzina bionda e bianca / Si stabilisce nel 
quartiere di Horta / Ingresso in una scuola pubblica del quartiere / Stufa a 
petrolio: intossicazione / Film all’aperto di Charlot, del Grassone e del 
Magrolino ecc. / Confezione di tappeti di fiori per le processioni / Figura 
fisica sottile e alta / Assenza di amici / Ingresso in una scuola di 
avviamento professionale / Vive al Carmelo e a Mirasol / Ritorno a Horta / 
A tredici anni ha un attacco di appendicite considerato grave ed è a rischio 
di morte / A quattordici anni scappa di casa / Motivo: suo padre vuole che 
diventi progettista, lui vuole diventare uno scrittore / Arriva al monastero 
di Montserrat, suo padre va a cercarlo / Epoca di libertà / Finisce gli studi 
da progettista / Si mette a studiare alternamente scultura e pittura / 
Abbandona tali studi / I suoi genitori si convertono alla religione 
protestante, setta dei Battisti / Barrio Chino, hippies, droghe, musica / 
Primo rapporto sessuale a diciassette anni con una prostituta / Qualche 
mese dopo con una ragazza dell'ufficio. 


LETTURE 


Arriva alla letteratura attraverso la musica e i movimenti di protesta sorti 
negli Stati Uniti mediante cantanti e poeti.” Leggendo Morrison, Dylan, 
Ginsberg, Kerouac o Jones impara altri nomi a cui interessarsi. Così arriva 
a Pound, Cummings, Gertrude Stein e altri, intessendo un'immensa rete di 
nomi. Presiede il consesso: James Joyce. Il suo interesse per la letteratura 
catalana è cosa a parte; gli piacciono i versi di Ferrater, non disdegna 
Pedrolo, anche se preferisce i barcellonesi che scrivono in castigliano. Gli 
va meglio con i francesi; scopre Georges Perec e JT.M.G. Le Clézio.8 In una 
lettera a un amico cita pure come autore con grande influenza su di lui 


Néstor Sanchez: il perduto, lo scomparso non si sa se per cause politiche o 
per sua stessa volontà; infine, il musicista che dà morte pietosa allo 
scrittore.? 


NOTE 


— Critica letteraria J. Joyce. Varie opere. 

- Amanti del rognone di maiale in quel giorno (giovedì 16 giugno 1904, 
«Bloomsday»). 

- Degrado parallelo Ulisse e Dedalus. 

— Orecchio musicale. 

— Prima parte. Fino alla fuga in Francia. 

— Seconda parte. Parigi. 

— Terza parte. Il ritorno: Dedalus torna a casa. 

— Cura del vestiario. 

- Periodi dell’anno per cui passa la narrazione. 

— La questione dei barbiturici e delle biodramine. 

- Incontro con vecchi compagni letterari. 

- Prima edizione spagnola di Ulisse. Anno...? 

- Viaggio in Francia. Amore in treno: Giacomo Joyce, bourjoyce. 

- L'Odissea. Vengono da quest'opera capitoli come Telemaco, Penelope, 
Cariddi e Scilla? Non incorrere in errori per tale motivo. 

— Parigi. Luoghi in cui abitò Joyce. Ristoranti, Les Trianons, Shakespeare 
and Company - Left Bank Facing Notre-Dame - (anche se questa non è la 
stessa. Quella originale era al numero 8 di rue Dupuytren, dapprima, e poi, 
estate del 1921, al numero 12 di rue de l’Odéon). 

— Beatles: nostalgia. 

- Partecipe alla rapina a una banca. Preparazione. Assalto. Fuga. 
Spartizione del bottino. 

- Allacciare capitoli confusi in un ultimo dove tutto sia chiaro. 

— Secondo capitolo di Parigi: Libération, 19 ottobre 1977. Baader. 

— Alcune armi: 

Pistola Manlicher 7.63, 880 grammi 

energia; 25.8 chilogrammetri 

Pistola Parabellum 9 mm., 880 grammi 

energia: 26 chilogrammetri 


Revolver Nagant (modello russo), 785 grammi 

energia: 26 chilogrammetri 

Revolver Smith & Wesson del ’38 (9.3 mm.), 900 grammi. 

— Su come «Hem» fece entrare Ulisse negli Stati Uniti. 

— Frontespizio stampato in bleu grec. 

- Progetto di Eisenstein di un film da Ulisse. 

- Una fotografia di Bloom. «Il sig. Bloom ha molto di Bouvard e 
Pécuchet». 

- Robert McAlmon... Contact Éditions. 

— Monsieur Darantière di Dijon. 

— Due dischi con la voce di Joyce. 

- Joyce al piano. 

— I dossier a casa di Paul Léon. 

- San Tommaso da qui no. 

— «Fe crains que beaucoup d’écrivains n’aient pas approuvé mon désir de ne 
publier que du Foyce, mais ils ne comprenaient sans doute pas que je me 
trouvais déjà submergée avec mon unique auteur». Sylvia Beach a 
Shakespeare and Company. 


ALCUNI ELEMENTI PER UNA CRITICA DI JOYCE 


San Tommaso. L’educazione gesuita. Linguaggio. L’esattezza nella 
letteratura. Ingegnere di parole. Indifferenziazione fra letteratura e realtà. 
Mitificazione del volgare e del quotidiano. Il clero irlandese. Irlanda: 
principale esportatrice di preti. Nazionalismo. Letteratura cruda. Essere 
diversi. L’esclusivo modo di pensare: «È stato splendido, ma sei fuori di 
testa». La provocazione. Simultaneità del buono, dell’eroico, del dolce, del 
pulito e dell’onesto, col triste, col violento, con lo stupido e col vigliacco. 
Autoesilio. Autocompassione, «masochismo». L’egoismo. Nora Barnacle: 
la donna come supporto ed ente unificatore dell’opera dinanzi alla 
possibile dispersione dell’autore tra l’infinità di elementi. Gli occhi: una 
speciale visione dell’intorno. Capacità. Trasformazione della scrittura. La 
questione della posterità. Infelicità e instabilità. Il bere. Pound: la salvezza 
dell’erudito errante. Il passato familiare. L'uomo reale e il genio. I classici 
in... 


7 Come me. 


8 Tenere presente che l’abbandono da parte di Dedalus di qualsiasi ambizione o speranza 
all’interno della cricca letteraria fu netta conseguenza della lettura di quest’ultimo autore. 


? Era Néstor Sanchez che suonava il sax quella notte in un café-chantant di Amsterdam? 


XII 
Cause perse 


- Dedalus, signore. 

— Più forte, non si sente. 

- Angel Ros. 

_ Angel Ros, cosa? 

- Angel Ros, signore. 

- Bene, si può sapere di cosa rideva quando ho detto: il mondo, il diavolo e 
la carne? 

- Di niente, signore. 

— Sicché lei ride di niente. Benissimo, adesso esca in corridoio e aspetti che 
passi il signor direttore. È veramente un caso strano, è indietreggiato in un 
paio di mesi dai primi banchi sino in fondo. Cattive compagnie. Il mondo, 
di cui dicevamo un istante fa. Bene, silenzio, proseguiamo. E la terza fra 
tutte, per la quale hanno abbandonato la retta via della virtù migliaia che 
adesso sono peccatori o si trovano all’inferno, tutti quelli che si lasciano 
trascinare dal desiderio e perdono... 


Il desiderio. L’incrinatura in mezzo. Però mai un’incrinatura sbalorditiva, 
semmai semplice, quasi amabile. Di tanto in tanto le mie nevrosi venivano 
da quella parte, senza fare danno a nessuno, neppure a me, che ci credevo 
appena. Ana, naturalmente, le conosceva a memoria; suppongo che 
potesse raccontare la biografia di Joyce tutta di fila e molto meglio di me. 
Prima, e solo due volte molto speciali, eravamo soliti recitare l’inizio 
delľ Ulisse in duetto e in francese (mi costò abbastanza insegnarglielo), il 
che lo rende più interessante per quelli che sono dediti alla stupefazione. 
Qualcosa come Majesteux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des 
marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et 
glace à main. Proprio come accadeva in Cant de Dédalus... quando alla fine 
(la fine fu uno dei primi capitoli che scrissi) Dedalus moriva recitandolo. 


Ci dedicavamo a questo tipo di cose per ammazzare la noia. Durante due o 
tre giorni Ana fece la maglia; si vedeva dolce accanto alla finestra, avvolta 
in una luce rossiccia e metallica, lavorando con i ferri. Io pensavo e 
ripensavo alle operazioni della polizia che non ci aveva ancora catturati e 
nel contempo guardavo ipnotizzato le punte dei ferri e pensavo che Ana 
era bella. Avevamo pure imparato a declamare Introibo ad altare Dei nei 
momenti massimi della vita quotidiana. Ana sosteneva che era una specie 
di banzai, anche se io preferivo considerarlo un semplice piegarsi del 
destino. Adesso ricordo che la prima volta che ci venne in mente fu 
giocando a carte per tenere alto il mio morale. In quei giorni, sotto 
l’influenza di Ana, inviavo lettere molto esistenziali a mia madre, sebbene 
lo facessi solo quando ero molto indaffarato o molto ozioso. Lettere di 
questo genere: 


LETTERA N. ... 

Penso che in realtà tutto avviene lentamente, anche se poi ce ne rendiamo 
conto d’improvviso. Un cambiamento molto sottile che si coglie appena, 
ma che esiste, che sta nel modo di guardare una ragazza, il futuro o 
qualsiasi cosa. (Come ti è rimasto l’occhio?). È una specie di tranello che ci 
circonda con tutta la discrezione possibile. 

A volte credo di star diventando vecchio. No, vecchio non è la parola, 
credo che dovrei dire stanco. Una stanchezza con la radice da nessuna 
parte. 

Non riesco a immaginare cosa dirai leggendo queste parole. È che non 
riesco a immaginare niente, neppure un gesto. Non importa... A tratti alzo 
lo sguardo dal foglio e lo lascio vagare per la stanza come se volessi 
trovare qualcosa di nuovo. Mi accendo una sigaretta e mi riempio mezzo 
bicchiere di whisky. Niente cambia con questo, niente cambia se mi butto 
sul letto o se lo faccio sul divano. Le cose cominciano a cambiare quando 
prendo qualche pastiglia che Ana mi fornisce o quando mi sento un altro, 
lo spettatore dello spettatore, bell’incubo. 

Lo so che tutto questo non è molto lusinghiero ma anche tu sai che 
quando scrivo in genere non è per comunicare buone notizie. 


Intestavo con un CARTA N. ... perché gli stessi testi erano inseriti, come 
note, nel romanzo di Dedalus e nel contempo facevo il contrario, di tanto 


in tanto propinavo un pezzo di Joyce a mia madre: 


CAUSE PERSE 
VI È CITATO UN NOBILE MARCHESE 


— Siamo sempre stati leali alle cause perse — disse il professore. — Per noi il 
trionfo è la morte dell’intelletto e dell’immaginazione. Non siamo mai stati 
leali ai vincenti. Li serviamo. Io insegno il sonoro latino. Parlo la lingua di 
una razza il pinnacolo della cui mentalità è la massima: il tempo è oro. 
Dominazione materiale. Dominus! Lord! Dov'è la spiritualità? Lord Gesù! 
Lord Salisbury. Un divano in un club del West End. 


In realtà mia madre non deve avere capito niente di tutto questo, continuo 
a dubitare di avere capito qualcosa io stesso, ma era un gioco in cui mi 
divertivo e suppongo che lei, come tutte le buone madri pazienti, fosse 
sempre pronta a perdonare i miei eccessi. 


Non me ne vergognavo? No, credo che non ci pensassi; anche se quando ci 
ritrovammo presi nella gran baldoria, per motivi di sicurezza ma 
soprattutto per non comprometterla più di quanto non lo fosse già, 
bruciavo le lettere dopo averle scritte. Così era quasi meglio che 
spedirgliele. Le scrivevo, me ne stavo tranquillo e le bruciavo. Una terapia 
a buon mercato. Con mio padre non accadeva lo stesso, a lui non scrivevo, 
suppongo che c’entrasse il mio complesso di Edipo. Il complesso forse non 
ce l'ho ma i miei rapporti con mamma si allentarono un po’ quando 
insistette perché andassi da uno psicanalista. Secondo lei io non sapevo 
dove finiva la mia realtà e aveva inizio la mia immaginazione. Hai visto 
molto Hitchcock, le dissi, e allora mi gridò che il mio personaggio e io ci 
fondevamo troppo nella stessa persona.10 Ricordo che me ne andai di casa 
sbattendo la porta e dicendole: Non siamo a New York, mamma! 

Credo che lei non abbia mai saputo cos'era la letteratura né quello che per 
me significavano quelle lettere. 


10 L’ultima lettera che lei aveva ricevuto diceva così: «Mettiamo per caso che il mio nome sia 
Dedalus e che mi muova guardandomi nelle vetrine, perfettamente sovrimpresso sui libri di Vian, 
Salinger, Vonnegut... Adesso ho un’aria da perduto nel tentativo di assomigliare al Brando 
dell Ultimo tango. Mi vedo pedante, ma mi piace esserlo pur pensando che non sia niente di buono 
e credendo che dovrei curarmi un po’ recuperare un’altra posizione e, persino, riuscire ad 
analizzarmi. Prima, qualche volta, ho creduto che avrei potuto finire in una clinica psichiatrica. 
Adesso lo so che non sarà possibile. Che peccato. A volte quell’aria mitica che cerco di darmi è più 
che esagerata. Spettinato, giovane e meno bello del mio idolo, ma intellettuale. Quell’apparenza che 
sembra supplire a tante cose. Mi allontano un po’ dalla vetrina, sono ormai grandicello per queste 
cose. Lawrence d’Arabia-Planeta. L’impermeabile è sporco, dovrei mandarlo in tintoria. I polsini lisi. 
Per quale motivo il colonnello si era prenotato per avere una copia di Ulisse? Puro interesse 
letterario? Dedalus e i suoi sogni (fra cui giganteschi e minuziosi complotti per instaurare governi 
segreti sulla Terra), non saranno miei quei sogni? Archiviare libri in una grande biblioteca privata. 
Una stanza o una casa zeppa di carta stampata. Non è necessario leggere tutto, insomma, quasi non 
è necessario leggere niente, solo collezionare. Che classificazione usare: Dewey o c.DU. la versione 
di Rubiò forse? Pure il colonnello era un pedante notevole, persino più di me. Passo la mano sopra i 
libri, mi guardo di nuovo nel vetro. Non ho ancora scoperto cosa vedo in me. Dico a me stesso: 
sono allineati come pedine del domino, l’uno dopo l’altro, come se li avessero scontati. Ma non è 
così, questi libri che sono in strada costano lo stesso che quelli all’interno. Prendo il Lawrence 
d’Arabia e leggo fra le sue pagine: “La lotta per la lotta stessa, vivere pericolosamente... Richard 
Hillary, in Kyo, in T.E. Lawrence... Felici quelli che scelgono, quelli che accettano di essere scelti, i 
famosi eroi, i bei santi, i fuggiaschi perfetti”. Lo risistemo al suo posto, lo riprendo e di nuovo lo 
lascio. Dietrofront, seguire un destino in prestito. Fare qualche passo, essere consapevoli di ognuno 
di loro e di tutto quanto ci circonda. Insomma, adesso mi viene in mente la storia dell’uomo 
infuriato che trascinava suo padre nel giardino di casa. Fermati! - gridò alla fine, fra i gemiti, 
l’anziano. - Fermati! Io non ho mai trascinato mio padre più in là di quell’albero. Dedalus». 


XIV 
La luna 


— Ciao, come stai? 


- La signora Garcia mi ha detto che eri ammalata. 

- Non vuoi parlare? 

— Dille che siamo come Bonnie and Clyde, una coppia felice. 
— È triste. 

— Riattacca. 


— Borelli? C'è Borelli? 

— Chi lo vuole? 

— Digli che c’è Ana, che si muova. 

— Sei matta? Ti stanno cercando dappertutto e chiami me. 
— Non si nota. He, he. 

— Che cazzo vuoi? 

— Niente, salutare gli amici, è una bella notte. 

— Borelli, ma che nome di merda. 

— Sei geloso? 

— Con chi parli? Con chi sei? Ciao, idiota. 

- No, stavo pensando che hai ragione, è una bella notte. Fa venire voglia di 
rimanere in giro fino all’alba. 


- Signora Garcia? Può chiamare mia mamma? 

- Bambina, figlia mia, pensavo che non avresti più chiamato. 

— Come ti va la vita, mamma? 

- Sono stata a letto, il dottore diceva che erano i nervi, ma io credo di 
avere qualcosa al cuore. Ho di continuo le vertigini. E il peggio è che mi 
hanno dato dieci giorni per lasciare la Spagna. 


- Può darsi che tu abbia la pressione bassa. Te la sei misurata? 

- Tuo zio mi ha già spedito il biglietto, mi senti? 

— Sì, mi dispiace. 

- Il mio passaporto è trattenuto in commissariato. Dicono che per 
riguardo alla mia età non mi hanno messa in prigione. Io ho telefonato a 
Manolo, figurati, cosa non ha passato quel poveretto per comprare là un 
biglietto d’aereo in meno di una settimana. 

- Io non sono riuscita a trovare i soldi. 

- Ma dicono che... 

- È tutto falso. Non siamo stati noi. 

— Be’, non serve discuterne adesso. Partirò appena starò bene, tuttalpiù fra 
una settimana. Devo andare a prendere il passaporto e pagare una multa. 
Me lo merito, sono tenuta ad avere i documenti in regola. 

— Nessuno li ha, non rattristarti. Ascoltami, sto facendo quello che devo 
fare, nient'altro. Un giorno lo capirete tu e tutti. Sarà divertente tornare. A 
volte a me piacerebbe... 

- Non piangere. 


— Se piangi riattacco. 


— Panocha, sono in una cabina, è una notte da sballo, sai chi sono? 

— No. Pere? 

— Per chi mi prendi? Sono Angel. 

- Angel? 

- Sì, asino, Angel. 

— Dai, Pere, smettila di scherzare. 

- Ti dico che sono Angel, sto rischiando la pelle solo per sentire un 
momento la tua voce, è una notte bellissima, le strade sono come 
trasparenti, non so se mi capisci, la similitudine è povera, ma per favore 
non confondermi con Pere, comunque con... non so. Come ti va? 

- Come sempre. Sei uno famoso, lo sapevi? 

— Senti, Panocha, se mi capita qualcosa di’ che tutto questo l’ho fatto come 
protesta per la nostra situazione. 

- Quale situazione? Senti, per te non è rischioso chiamarmi? Credo che la 
polizia ti tenga d’occhio. 


- Non essere paranoico. La situazione degli artisti giovani di tutto il 
mondo, costretti fra la povertà e il silenzio. Puoi menzionare come miei 
predecessori i poeti giovani suicidi, Sophie Podolski, Tristán Cabral, 
Philiphe Abou e quelli che li seguiranno. Ma non fare il nome di nessun 
catalano, qui si suicidano solo per amore. 

- Dai, non esagerare. 

— Davvero, il mio è quasi un martirio esemplare. 

— Almeno dai l'impressione di essere ben sveglio. Sei coinvolto in qualcosa 
di politico? Senti, e se ti facessi un’intervista? 

— In questo momento? 

— Certo, sarebbe sensazionale, lasciami andare a prendere il registratore. 

- No, meglio di no. Senti, Ana voleva salutarti. 

- Salve, Panocha, sono Ana, mi ricordo appena di te ma comunque ti 
mando un bacio. 

- Ciao,!! Panocha, saluti alla tua famiglia. 

— Adéu,!2 Panocha, saluti a tutti. 


— Sono tristissima, tutto è così duro... 

- Ma io cosa posso farci, se me l'avessi detto prima, però a pensare che 
devo andarmene mi vengono i brividi... 

- Mi sento così sola, come se avessi perso il centro, lo sai... Immagino te e 
la signora Garcia e mi viene da piangere... Che notte stupenda... Ti ho 
fregata, ma mi sono fregata anch'io. Sono perduta! 

— No, bambina, calmati. 

- E non posso tornare indietro. Perché non so come! Non lo capisco, 
tornare indietro è come diventare matta, no? 

— È pentirsi? 

- No, assolutamente no. È come diventare matta. 

- Ma tu non sei matta. In nome di Dio! Quel poveretto di tuo zio mi ha 
suggerito di chiedere asilo politico! 

— Ha, ha. 

- Insomma, anch'io sono triste, figlia mia, mettiti al mio posto. Quando 
penso che dovrò andare all'aeroporto, che sarò sola ad aspettare per chissà 
quanto tempo, con la paura che ho degli aerei, che se non fosse stato per 
te non sarei mai venuta in Europa e adesso me ne vado da sola. 


- Hai voglia di non andartene?... Verresti con me?... 
— Questo non lo so. Però non ho voglia di andarmene. 


— Borelli, questa è la vita, cerca di capire. 

— Perché non chiami la polizia? 

— Tranquillo, se il tuo telefono è sotto controllo, la cagata ormai è fatta, ma 
non credo, tu cosa credi? 

— Non credo niente. Cosa vuoi? 

- Di’ a Juancho che andrò a trovarlo. 

— Con chi sei? 

— Con Angel, lo scrittore. 

- Non credo che Juancho vi accolga tutt'e due ma glielo dirò. Sei 
completamente matta, Anita, non capisco ancora come ti sia successo. 

— Ti chiamo una di queste sere. 

— Certo, andremo a farci qualche bicchiere. 


— Com'è Borelli? 

- Un povero diavolo. È vecchio, sai?, ma conosce gente giovane come 
Juancho e César e a volte è divertente. Conosce molta gente. Tu come lo 
definiresti? Un tipo coraggioso? Un tipo curioso? Qualcosa del genere. 
Vive in Europa da molto tempo, sempre da solo, preso dalle sue cose, 
pieno di manie. A volte lavora molto per Juancho, gli sbriga lavoretti, robe, 
così, semplici. 

- È stato tuo amante? 

- Borelli? È finocchio! 

— Mi riferivo a Juancho, ma è lo stesso. Non conosco Borelli. 

- Una volta l'abbiamo incontrato all’uscita del Capsa. Ha parlato un po’ 
con me; di statura media, magro, ben vestito, che ne so... Mi piacerebbe 
rimanere qui per sempre... 

— Nella cabina? 

- SÌ. 

- Potremmo persino scopare. 

- No, perché scopare?, rimanere insieme, leggere i prefissi, le indicazioni, 
addormentarci in piedi. 

— Fra mezz'ora ti annoieresti. E poi, dev'essere scomodissimo. 

- È questo il brutto. 


11 È in italiano nel testo originale [N.d.T.]. 


12 È in catalano nel testo originale [N.d.T.]. 


XV 
Le Ramblas sono nostre 


Lasciammo l’appartamento di Lesseps e ognuno affittò per conto suo un 
piccolo studio. In questo modo pensavamo di passare per studenti che 
ricevono la frequente visita del fidanzato e nient'altro. Lo studio di Ana 
era a Balmes, aveva cucina, bagno, doccia ed era caro. Il mio stambugio si 
trovava in uno dei peggiori edifici del quartiere di Sants, aveva una stanza, 
un cucinino minuscolo e un water con lavandino; non entrava la luce del 
sole, ma costava poco. 


La mia vita? Normalissima. Me la passavo nello studio di Ana, la mattina 
rimanevo con la radio appiccicata all'orecchio e non venivo a sapere 
granché. Ana diceva che era una cosa da nevrastenici. La frequenza 
modulata la si poteva reggere abbastanza bene e meditavo che se mi fossi 
trovato negli Stati Uniti non mi sarebbe stato facile tenermi lontano da 
una di quelle emittenti che mettono musica tutto il giorno. Resta inteso 
che questo potevo pensarlo ma non tradurlo in versione parlata: 
l'argomento usA per Ana era tabù, sicché mi limitavo quasi sempre a 
sopportare il suo muso e a segnare il ritmo secondo quello che risuonava 
negli altoparlanti. Poco ma sicuro: io non ero come una volta. Anni prima 
passavo la giornata con la fissa dei complessi inglesi e statunitensi al 
punto che sapevo a memoria persino i nomi dei loro manager. Adesso non 
avevo niente da fare, ascoltavo i nuovi complessi e alcuni persino mi 
piacevano, ma non sapevo niente di loro. E la musica priva della 
familiarità, dell’erudizione, del rito, non riusciva a coinvolgermi. Era 
buona, ma niente di più. 


Se un giorno avessi ripreso il mio vecchio romanzo, Dedalus sarebbe stato 
fan dei Beatles, dei Doors, dei Rolling. Come sarebbe stata la sua stanza? 
Adesso stavo ballando con me stesso in sala da pranzo, ossia una stanza 


vuota con un tavolo dove appoggiare la radio-mangianastri e due poltrone 
dove sedevamo a riposare. Trasmettevano una canzone dei Beatles. La 
stanza di Dedalus avrebbe avuto mobili antichi, non di quelli che vendono 
nei negozi di antiquariato ma mobili moderni degli anni sessanta, forse 
una stanza da uomo solo, la stessa che si ha fin da piccoli, con un poster 
stropicciato e rotto dei Beatles ancora con la frangetta. 

Era la nostalgia. Ricordai che per molto tempo avevo sbavato per saper 
suonare il basso elettrico.13 Credo di avere persino scritto qualche poesia 
su questo. 

Ana gridò dalla stanza attigua che non poteva studiare. Si era presa troppo 
sul serio nel suo ruolo o forse chiamava studiare leggere un libro. Mi misi 
gli auricolari e continuai a ballare. Mi piaceva farlo così perché vedevo il 
mondo in un altro modo attraverso le cuffie. Solo musica, era delizioso, mi 
ricordava quelle sequenze cinematografiche in cui vediamo immagini e 
immagini e non sentiamo altro che musica. 

Neppure un mormorio. Presi la radio e la portai con me come un neonato. 
Guardai la strada, le automobili avevano perso il loro potere. Socchiusi la 
porta di Ana, notai come lei alzava il capo verso di me, senza guardarmi. 
Chiusi e tornai alla finestra, dalla finestra alla poltrona, dalla poltrona a 
trovare difetti sulle pareti e di lì ancora a ballare. 

A un certo punto inciampai, feci un paio di giri e caddi. La radio non si 
ruppe ma mi sentivo rattristato. Immaginai Dedalus che pagava per ballare 
e così aveva la sua ragazza fissa ogni settimana. Ballavano stretti stretti, 
guancia a guancia, dammi la tua boccuccia, diceva lei. No, non ti darò 
niente, rispondeva Dedalus mentre la salsa si trasformava in valzer. Il 
valzer della polizia. 

La scena l'avevo presa da una delle Crocifissioni in rosa di Henry Miller, 
non ricordavo quale. A Miller è mancato di essere un rapinatore, pensai. 
Da qualche parte ho letto che agli accademici non farebbe male un periodo 
in carcere. Ma Miller non è stato un accademico. Che confusione: non 
distinguevo neppure fra quello a cui miravo prima e assassinare qualcuno, 
sebbene come stile di vita non fosse molto lontana l’una cosa dall’altra. 
Immaginai Miller ormai vecchio negli Stati Uniti che ascoltava la radio. 
Poi tornai alle emittenti di musica no-stop. Che bello sarebbe stato 
viaggiare in un'automobile da una costa all’altra con un canale di rock a 
pieno volume. O meglio: essere un disc-jockey a Tarrasa e passare un 


mucchio di ore al giorno, come adesso, in cabine di vetro, appiccicato al 
disco, facendo pagliacciate per gli ascoltatori. No, non avrei saputo farlo. 
Guardai di nuovo giù, in strada, sorrisi, non potevo immaginarmi il 
rumore delle automobili. Decisi di uscire. Mentre me ne andavo, Ana mi 
guardò con rancore, come se mi rimproverasse qualcosa. Le dissi: 

— Ti disturba se prendo la radio? 

Non rispose. Scrollai le spalle. 

- Tornerò un po’ tardi — annunciai quando ero già sul pianerottolo. Poi 
sentii un grido e un bicchiere che si frantumava contro la parete. 


La metropolitana mi lasciò in Plaza Cataluña, mi sentii triste, la radio mi 
penzolava morta da un braccio e i miei passi erano esitanti, come se fossi 
perduto nella mia stessa città. 

Le Ramblas erano piene di gente e credo che per la prima volta nella mia 
vita non li sentii estranei. Avevo l'impressione di conoscerli tutti, persino i 
turisti tedeschi, e dopo qualche secondo questo fu troppo per il mio corpo. 
Mi trovai una sedia e mi misi a fumare. Accanto a me c’era un ragazzo sui 
diciott'anni che fumava assorto pure lui, guardando passare la gente. La 
sedia alla mia destra era occupata da una vecchia che leggeva il giornale. 
Quando si avvicinò l’addetto alle sedie la vecchia mostrò il suo ticket e io 
pagai il mio, ma il ragazzo disse che non trovava il biglietto assicurando 
che l’aveva pagato. Naturalmente, era una bugia. 

— Tu non hai pagato niente — disse l'addetto. 

Il ragazzo, a differenza da quanto mi aspettavo, arrossì visibilmente e fece 
per alzarsi e andarsene. 

— Permettimi che te lo paghi - farfugliai in catalano, cosa piuttosto strana 
per me, visto che se uno si è previamente espresso in castigliano, e il 
ragazzo l’aveva fatto, io faccio lo stesso. 

Lui mi guardò, poi fece una smorfia di disgusto e si allontanò giù per le 
Ramblas. 

- Paga o non paga? - domandò l’addetto. 

— Pagare cosa? Non rompere, capo, gira al largo! 

— Attenzione alle parole. 

Poi sorrise, si succhiò i denti e seguitò a controllare le altre sedie. 

— Deve avere pensato che lei fosse un finocchio — disse la vecchia, senza 
alzare lo sguardo dal giornale. Con stupore notai che fra le labbra, come se 


fosse una sigaretta, reggeva il ticket delle sedie. 

— Chi deve averlo pensato, buona signora? 

- Il giovanotto. 

- Però non lo sono - affermai. 

— Non vedo cosa ci sia di male nell’esserlo — disse la vecchia parlando un 
catalano della Barceloneta, — a volte sono più di buon cuore degli uomini. 
— Non lo discuto. 

- Ho conosciuto gente buona nella mia vita, ma la persona più buona che 
abbia conosciuto si potrebbe dire che era... ehem... effeminato... ehem... o 
finocchio, se lei preferisce i termini espliciti. 

- Non si può generalizzare, non crede? È come con i negri. 

— Ascolti, questa persona aveva conosciuto in una certa circostanza un 
giovanotto e aveva voluto aiutarlo... disinteressatamente. Così come 
faceva con qualunque suo simile che fosse a corto di mezzi. Questa è stata 
la sua rovina... ehem... la sua bontà. Si potrebbe dire che la sua bontà l’ha 
sacrificato. Quel giovanotto si è rivelato, ehem, piuttosto nervoso e l’ha 
ammazzato. Proprio come glielo dico. 

- Era un ragazzo giapponese. Uno studente, io credo, anche se alcuni 
vicini hanno detto che faceva film. 

— Film? 

- Film con una piccola camera per riprese in casa. Io credo che il signore 
avesse voluto aiutarlo proprio in questo, ehem, fare film è caro, anche se 
fatti in casa... e il signore gli... ehem... prestava soldi perché comprasse 
pellicole. Insomma, il giapponese ha finito per assassinarlo. 

— E come? 

- L’ha spinto giù dal balcone di casa sua. Tutti l'hanno visto. 

— Io avrei immaginato un altro genere di morte... più sanguinosa, forse. 

— Tutte le morti sono brutte. 

— Questo sì, è vero — dissi. 

Invece di farmi ridere, la storia del giapponese mi infuse una tristezza 
serena, che saliva dal fondo e mi riconciliava con quasi tutto. 

La vecchia guardò la radio e domandò; 

— Funziona? 

Annuii, sintonizzai su un’emittente musicale e volle il caso che questa non 
distruggesse la pace di cui stavo godendo. La vecchia tornò al suo giornale 


— constatai, quasi come un risultato logico, che era «El Caso» — e io 
allungai le gambe il più possibile e mi accesi un’altra sigaretta. Alla 
decima nota, mentre seguivo con lo sguardo un gruppo di biondi e di 
bionde che salivano cantando e tenendosi per mano, nell’osservarla con la 
coda dell'occhio immersa nella lettura ed estranea al chiasso, mi resi conto 
che assomigliava a mia madre, Dio mio, chiunque avrebbe detto che erano 
la stessa persona e io me ne accorgevo solo adesso. 

Rimasi ancora un istante al mio posto, osservandola di sbieco e 
trattenendo il respiro, poi mi alzai, grugnii che me ne andavo, ed ero già 
pronto a correre lontano di lì quando la sua mano si agganciò nella mia 
giacca, strattonandola con un’energia che mi fece drizzare i capelli. La 
guardai terrorizzato. Aprii la bocca ma fui incapace di dire niente. 

Con gli occhi socchiusi la maledetta mi studiò per qualche secondo e poi 
mi mollò. 

— Maleducato - disse. 

Feci un paio di passi e mi voltai. 

- Vecchia porca - gridai. 

Non tardai a perdermi tra la folla. 


Avevo bisogno di un bicchiere. Entrai in un bar vicino alla Puerta de la 
Paz, nel Pasaje Baños. Era pieno di turisti e di magnaccia, e tutti sudavano 
con la stessa rassegnazione. Le poche donne se ne stavano in fondo, 
accanto alla cassa, o sedute con i loro uomini ai tavolini. Rimasi al banco e 
ordinai un cuba libre. Accanto a me c'erano tre tipi che parlavano di 
puttane. Ricordo solo che uno di loro raccomandava di mettersi gocce di 
limone sull’uccello dopo avere scopato, per quale motivo lo ignoro. Poi 
arrivarono due coppie, ordinarono birre e si comportarono in modo 
piuttosto laconico. Di lì a poco, quanto durarono le loro consumazioni, se 
ne andarono e rimasi per qualche minuto da solo, bevendo di gusto il mio 
terzo cuba libre. Arrivarono allora altri tre uomini e uno di loro, il più alto 
- almeno 1.90 - sembrava ammalato. 

- Devi tenerti saldo come una quercia - gli diceva uno di quelli che gli 
stavano accanto. 

— Sto perfettamente bene — rispose lo spilungone. - Solo che non capisco 
niente. 

— Cos'è che non capisci, cazzo? 


- Non capisco cos'è successo con la tipa. Perché piangeva e piangeva e 
piangeva... 

— Smettila. 

Ordinai un cuba libre e pensai al vuoto. A intervalli infilavo la mano nella 
tasca della giacca e palpavo la freddezza della mia Smith & Wesson. 

— Cerca di non vomitare — disse uno degli uomini. - Ci facciamo un paio 
di bicchieri e per questa notte è finita. 

- Ma io dormirò da solo e adesso non voglio dormire così... Alt!... Non 
dire che voglio una puttana. Quello che voglio è capire. Ca-pi-re... 

Accanto a loro una coppia di finocchi si mise a ridere, suppongo che 
avessero ascoltato lo spilungone. Questi sentì le risate e mi guardò. 

- Ridi pure. Me lo merito. 

— Io non ho riso - assicurai — ti confondi. Sono state queste signorine. 

— Ormai io voglio solo stare lontano dalle signorine — disse quello alto. — 
Sono una peste. 

I suoi compagni parlavano a grida dell’Art Ensemble of Chicago e di 
Joseph Jarman, completamente disinteressati a quanto accadeva lì intorno. 
Lo spilungone appoggiò i gomiti al banco, alla mia sinistra, con gli occhi 
socchiusi, e i finocchi si accostarono a destra. Eravamo un bel gruppo. 

Ben presto lo spilungone si disinteressò dei suoi amici e propose che ce ne 
andassimo in un altro bar. Il suggerimento fu approvato all’unanimità e ci 
spostammo di qualche metro in un vicolo che ribolliva di gente, io più 
ubriaco di quanto credessi, i finocchi bisbigliando e ridendo, fino a una 
bettola di calle Escudellers. Non mi stupii quando quello alto, che era il 
capogruppo, annunciò, mentre aspettavamo al banco l’arrivo di alcuni 
stuzzichini all’acciuga, il suo mestiere di poeta. 

Il resto fu rapido e verosimile. 

- Anch'io sono un poeta - disse il finocchio basso. 

- Anch'io - disse il suo amico, un ragazzo galiziano sulla ventina, bruno e 
con gli occhi verdi. 

- Be, anch'io ho scritto poesia — annunciai, non molto sicuro che mi 
avrebbero creduto. 

Alla fine eravamo tutti scrittori: lo spilungone aveva pubblicato a sue 
spese un paio di libri, gli altri erano inediti e marginali, anche se a quello 
basso avevano pubblicato una poesia su «Camp de l’Arpa», vecchi tempi, e 
il galiziano, con mio stupore e beneplacito generale, era stato incluso in 


una mostra di poesia visiva che in quei giorni era aperta nell’unica galleria 
d’arte di La Mina o qualcosa del genere. 

— Che coincidenza, vero? - si rallegrò quello basso. 

- Vero - rincalzò lo spilungone, — ma io non credo nelle coincidenze. Voi 
cosa ne pensate? 

— Non so. Il caso oggettivo, suppongo, ma non mi ricordo più quella teoria. 
Avevo voglia di vomitare e andai in bagno. Quando tornai, quello basso 
teneva lo spilungone stretto per una gamba, di fatto si era quasi seduto su 
una delle sue ginocchia!, e con la mano libera gli accarezzava il petto. 

— Siediti — disse il galiziano. — Stiamo scrivendo un cadavere squisito. 

— Un cadavere squisito! Sì, mi piace! - gridò lo spilungone, come se si 
svegliasse. 

- Tranquillo, amor mio - lo calmò quello basso facendogli un buffetto 
sulla guancia. 

Da qualche tavolo ci guardavano, pensai che qualcuno poteva 
riconoscermi. Poi quello basso si rivolse a me: 

- Scriviamo un cadavre exquis, così vediamo se ci spieghiamo 
quest’incontro. 

— Chi comincia? 

- Io — ruggiì quello alto. 

Gli cacciammo fra le dita una penna a sfera, e dopo averci gratificati con 
un sorriso enorme si buttò sulla carta come un pesce spada. Quasi si 
addormentò. Lo svegliammo, e il galiziano, piegando il foglio sotto il 
primo verso, tracciò poche parole e piegò di nuovo il foglio. Quello basso 
fece lo stesso, anche se ci mise un po’ di più perché in quel momento 
arrivò il cameriere con un altro giro di birre. Quando fu il mio turno 
pensai che non mi veniva in mente nulla, ma scrissi in stampatello: «LEI 
ASPETTA A CASA». Sentii allora il pericolo, immateriale, quasi sedativo, come 
una cappa di ghiaccio in mezzo a quel forno, e aprii il foglio. Lo 
spilungone aveva scritto con numerosi errori di ortografia qualcosa su una 
ragazza che cercava o nascondeva, non era chiaro, un’arma sotto il letto o 
lo specchio, neppure questo era chiaro. Il galiziano alludeva al freddo della 
pazzia in una notte d’estate. Molto romantico. E il finocchio nano aveva 
scritto qualcosa su una ragazza che alla fine non era una ragazza, che 
entrava nei frigoriferi di un macello. E io avevo scritto «LEI ASPETTA A 
CASA». 


— Me ne vado. 
Prima che protestassero misi sul tavolo una banconota da mille pesetas e 
uscii a colpi di gomito. 


Era tardi. Camminai fino a Canaletas, cercando di trovare il lato divertente 
di quanto mi accadeva o il lato fatale, il lato tragico, ma non succedeva 
niente. Mi sentivo sventurato e invulnerabile, come se entrambe le 
sensazioni fossero impensabili l'una senza l’altra. Mi sentivo pure 
affamato, e a Pelayo non avevano ancora chiuso il Frankfurt. Ordinai una 
salsiccia del paese e un bicchiere di latte. 

— Niente latte — disse il cameriere facendo una brutta faccia. 

Non aveva più di sedici anni e al contrario di me sembrava desolato. Lo 
pagavano sicuramente una miseria, senza contratto, tutte quelle cose lì. 

- Allora una media - dissi. 

Mangiai la salsiccia e ne ordinai un’altra. La birra la bevevo a sorsetti, 
piano piano, guardando i camerieri che cominciavano a fare le pulizie nel 
negozio. 

- Molto lavoro? - domandai al ragazzo quando si avvicinò con un vassoio 
su cui ritirò le bottigliette di ketchup e mostarda. 

- Uno schifo - sussurrò, con le ciglia lunghe e sognatrici, le membra 
irrigidite dalla stanchezza. 

- Hum! 

In quel momento, non so come cazzo non li avessi visti arrivare, entrarono 
due poliziotti. 

- Due rossi! — ordinò una voce prima che gli sbirri si sedessero al banco. 
Pagai e me ne andai guardando a terra. 


13 La mia vita musicale ebbe inizio negli anni sessanta seguendo come macchinista un 
complesso mediocre che suonava in club di basso livello nei fine settimana. Lì cominciai a 
interessarmi alla pratica di uno strumento. In realtà mi sarebbe piaciuto fare il cantante di uno di 
quei complessi, ma quando alcuni amici mi offrirono di entrare nel loro e scoprii che il mio talento 
non bastava neppure per fare il corista ridussi le mie intenzioni al ruolo di chitarrista, lavoro che 
non riuscii a portare avanti nei cinque anni in cui più o meno andai a suonare in giro. Il complesso 
a cui mi unii, così smettendo di essere un semplice macchinista, era peggiore di quello precedente 
in cui non suonavo, ma le ragazze mi diedero più retta di prima, almeno fino al giorno in cui 


conobbi Ana e allora smisi di interessarmi alle altre. Con Ana ebbero inizio i miei problemi, perché 
al contrario della maggioranza delle ragazze che persuadono i loro fidanzati a lasciare la chitarra e a 
trasformarsi in impiegati, lei mi convinse che io non potevo continuare a essere un semplice 
chitarrista ritmico di una merda di complesso e che dovevo dedicarmi al jazz. Da quel momento 
cominciai ad ascoltare Charlie Mingus e altri strumentisti del settore, il che mi portò, nella pratica, 
a riprendere la scrittura, salvagente di tutti i miei naufragi. Il basso, neppure grattarlo. Il corpo è un 
orecchio!, diceva Ana. Io le dicevo di sì, ma non le davo retta. Fu sempre una ragazza curiosissima. 
Ricordavo/a pure con malinconia il famoso scivolone di Apala, quello dell’Eta. Così vanno le cose, a 
cacciarmi di mia volontà in un ufficio fui io. 


XVI 
Joyce a Barcellona 


Avevo dato al taxista un indirizzo con qualche numero più avanti dello 
studio. Si fermò, pagai, aprii la portiera e stavo per saltare in strada 
quando mi accorsi che qualcosa non funzionava: cerano ombre, le ombre 
avevano l'aspetto di uomini e la sbronza che mi ero preso mi suggerì che 
gli unici uomini capaci di rimanere fermi, nascosti nei portoni a tarda ora 
della notte, si dividono in poliziotti e rapinatori. Nella frazione di secondo 
in cui stavo per decidere che ero paranoico le ombre mi guardarono e un 
secondo fu sufficiente per rendermi conto che mi guardarono tutti. «Dai, 
scendi», sembravano dire. Erano troppi per essere delinquenti. Non potevo 
rimanere molto a pensare, dovevo decidermi. Presi il revolver e lo puntai 
contro la nuca dell’autista. Con una specie di gridolino isterico gli ordinai 
di accelerare, quei tipi stavano per impedirci di passare, avevano tirato 
fuori le armi regolamentari, e le suole delle loro scarpe, che correvano 
verso il taxi, risuonavano come un assolo di batteria trepidante e di 
malaugurio. 

— Inversione, faccia un'inversione! — strillai, puntandogli il revolver alla 
tempia mentre saltavo davanti e lui girava su per Balmes, contromano, 
spingendo l’acceleratore a fondo. 

— Non spari — disse il taxista, con le mascelle serrate, senza smettere di 
guardarsi di fronte. 

- Alla prossima gira - gli dissi. 

— Sissignore. 

I poliziotti erano rimasti diversi isolati indietro. Guardai il mio autista. 
Sembrava concentrato su quello che faceva ed era arrendevole. 

— Stop, qui, scendi, veloce. 

Doveva essere sulla sessantina e scese dal taxi con tutta la fretta che gli 
permetteva la sua età. Lo guardai quasi con tenerezza, mi ricordò il 
personaggio di un vecchio film spagnolo molto brutto che avevo visto 


diverso tempo prima. Poi mi lanciai solitario per le strade vuote. Nessuno 
mi seguiva ma non avrebbero tardato a farlo. Avevano sicuramente chiesto 
aiuto per radio ad altre unità e non avrebbero avuto difficoltà a 
localizzarmi. Nel bel mezzo di tutto questo pensai per un momento a Ana. 
Probabilmente l’avevano sorpresa nello studio e se non era morta a 
quell’ora stavano già interrogandola. Non sapevo in quale strada mi 
trovavo, sicché decisi di parcheggiare il taxi e mi rifugiai per qualche 
istante sotto un portone. Dovevo pensare a cosa fare. Smettere di correre 
come un coniglio. Ricordai la poesia che qualche ora prima avevamo 
scritto in calle Escudellers. Ne avrei riso di buona voglia. Mi venne da 
orinare. Posai la radio in un angolo. Non volevo spruzzarla. Dopo tanti 
strapazzi mi ci ero affezionato. Ma era un po’ idiota pisciare con la radio in 
mano. Buona compagna, non me la sarei mai più dimenticata. Orinai 
proprio sotto il portone. Ci sono altri che cagano, ma non è il mio stile. 
Camminai per un paio di vie, il più tranquillamente possibile. Tutto era 
vuoto a quell’ora. Arrivai al semaforo e attesi; passarono due macchine col 
verde e una che non rispettò il rosso; la quarta si fermò. 

Fu più facile di quanto credessi. In tre balzi mi affiancai alla macchina e il 
volto del tipo ebbe appena il tempo di girarsi che avevo già la portiera 
aperta e la canna della Smith & Wesson piantata nella sua pancia. Gli feci 
cambiare sedile e aspettai che si accendesse il verde. Sulla destra 
sopraggiunse una Seicento carica di ragazzi. Erano ubriachi o molto allegri 
o entrambe le cose, il fatto è che ridevano senza neppure guardarci e le 
loro voci risuonavano rauche e felici. Mi sarebbe piaciuto essere con loro, 
pensai, proprio mentre sentivo una fitta di dolore. 

Guidai con una sola mano, con l’altra reggevo il revolver. Il tipo sembrava 
tranquillo e di lì a poco cominciammo a parlare. Era di quelli che hanno 
un lavoro grigio e una vita schifosamente solitaria, di quelli che vanno a 
chiacchierare nei bar a luci rosse e sono di buon cuore. Non era 
sgradevole, almeno aveva più buon senso di me, sebbene tutte due in 
fondo fossimo dei poveri diavoli identici. Lo feci scendere alla Sagrada 
Familia e proseguii per Nápoles fino alla Gran Vía. Lì fu il mio turno di 
abbandonare la macchina e mettermi a pensare seriamente al mio 
avvenire. 

Per un po’ andai in direzione di Plaza Catalufia. Decisi che il giorno dopo 
avrei attraversato la frontiera a qualsiasi costo. Ricordai i documenti falsi e 


i soldi che avevo nello studio di Sants, questo era di capitale importanza, 
ma c’era la possibilità che Ana avesse parlato. Comunque, non avevo 
molte scelte. Presi un taxi e lo feci andare in quella direzione. Questa volta 
diedi l'indirizzo in modo che si fermasse dopo la scala. Neppure un’anima 
viva. Ana avrebbe aspettato che io me la sbrigassi prima di mettersi a 
parlare. Salii e misi insieme i documenti, i soldi, un paio di quaderni e lo 
spazzolino da denti. Mi sentivo un eroe malinconico. Con un altro taxi 
tornai in centro. 


Nel momento in cui il cameriere abbassò lo sguardo inghiottii un paio di 
pastiglie. Poi vuotai il resto della birra e misi le mani sul banco, non 
tremavano. 

Il cameriere mi guardò di nuovo. 

— Adesso chiudiamo. 

- D'accordo - dissi. - Quant'è? 

- Cinquanta. 

Posai le monete sul banco e sospirai. - Puoi venire con me da un’altra 
parte — disse il cameriere. 

- Dove? 

- Da qualsiasi parte, tanto sei solo. 

— Potresti servirmi un’altra birra. 

Con un gesto rapido me ne stappò una e me la mise davanti. Questo ce 
l’ho in mio potere, pensai. 

— Bevitela in fretta, non posso aspettare, il capo sta per arrivare. 

Me la bevvi in due sorsi e lo osservai con curiosità, non sembrava un 
finocchio né un fratello caritatevole. Chissà che cazzo aveva in mente. 

Per un attimo soppesai la possibilità di andare con lui, roba da far pena. 
Ma dove andare? Ricordai allora che lì vicino, in calle Tallers, abitava un 
amico mio e non di Ana. Poco dopo averci pensato mi resi conto che 
quella era la mia unica via di uscita. Mi sentivo incapace di andare più 
lontano, di ricordare altri nomi, altre cortesie. 

Scesi per Jovellanos più o meno dritto, la notte cominciava a rinfrescare e 
si sentivano rumori distanti, forse gli ultimi nottambuli che rincasavano e 
picchiavano le mogli. 

- Salve — dissi con un sorriso da coniglio quando il mio amico aprì. Non 
osai entrare. 


— Se vuoi me ne vado. 

Pensai, dalla faccia che faceva, che non leggesse i giornali e glielo dissi. Mi 
rispose che era al corrente ma che non era l’ora per disturbare, che mi 
accomodassi e non rompessi. 

- Me ne vado domattina presto — dissi appena entrato. E aggiunsi, quasi 
senza intervallo: - Hanno beccato Ana. 

Sembrò non esserne impressionato. 

La sua casa era piuttosto modesta. Consisteva in due stanze che lui 
chiamava soggiorno-sala da pranzo e camera da letto separate da una 
tenda granata e da un parziale tramezzo. Non fu difficile notare che c’era 
qualcuno nella camera da letto. 

Mi lasciai cadere su una sedia e con un gesto desolato indicai la stanza 
dall’altra parte della tenda. 

- È Joyce, un’amica statunitense, non capisce un cazzo di spagnolo. Sta 
con me da tre giorni. 

Ebbi paura. Era la fatalità che mi seguiva ovunque. Il mio amico disse 
qualcosa in inglese e la statunitense fece capolino dalla tenda. 

- Ciao - dissi a occhi chiusi. 

Quando li aprii vidi una ragazza sulla ventina, bionda, nulla di speciale, 
avvolta in una coperta gialla, che ascoltava attentamente le bugie del 
sudamericano. 

Tutto fu messo a posto. Il mio amico le disse che non si spaventasse, che io 
ero un povero diavolo che non aveva un posto dove dormire o qualcosa 
del genere, un vagabondo però un inoffensivo barcellonese tipico. Mi sarei 
messo a ridere se durante tutto il tempo non avessi smesso di pensare alla 
strana coincidenza del nome della ragazza. 

Mi coricai su un sacco a pelo all’altra estremità della camera da letto. La 
luce era spenta da un po’, ma non riuscivo a dormire. Al sudamericano 
accadeva lo stesso: da dov’ero potevo vedere la brace intermittente della 
sua sigaretta. 

— Che casino del boia... Sei sveglio? 

Preferii non rispondere. Pensavo di consegnarmi, era semplice, andare al 
commissariato, forse alla polizia municipale, e dire sono qui. Dapprima 
avrei telefonato per annunciare la mia intenzione e poi mi sarei 


consegnato. Forse avrei pure chiamato i giornali per non ritrovarmi 
davanti a qualche sorpresa. Ma Joyce era al mio fianco! Qualcosa doveva 
significare. Resistere un po’ di più? Senza Ana tutto era incoerentemente 
stupido. Io non ero fatto per queste cose. Passare il resto dei miei giorni in 
carcere non mi spaventava, in un certo senso era una buona occasione per 
farsi nuovi amici e scrivere senza problemi economici. Mi dispiaceva avere 
abbandonato Ana all’ultimo momento solo per farmi qualche bicchiere. 
Ma io non potevo prevederlo. Poi c’era la possibilità di Parigi, avevo soldi 
e documenti falsi per tentare la fuga. In quei giorni la frontiera era molto 
trafficata e con un po’ di fortuna potevo passare. Cose del destino: Dedalus 
e io ci saremmo incontrati a Parigi. 

Ero a questo punto quando il sudamericano si stancò di fumare e cominciò 
a fare l’amore con Joyce. Fu come il miglior commento alle mie pene. 
All’inizio la statunitense non se ne accorse ma dopo un po’ prese a 
gemere; era evidente che non le importava che io fossi lì, gridava come se 
l’avessero frustata. Che ragazza espressiva, pensai ammirato. Poi chiusi gli 
occhi e cercai di pensare agli sbirri che mi aspettavano. Fu strano: non ci 
riuscii, stavo tremando. Mi misi di fianco, era poco quello che potevo 
vedere, ma era preferibile quel tipo di masturbazione che rimanere di 
faccia al soffitto girando e rigirando le stesse immagini. 

— Puoi venire nel letto, starai più comodo. 

— Ma dai, con Joyce? 

— Certo. 

— E lei vuole? 

Quel maledetto sudamericano si mise a ridere. 

- Domandaglielo — disse. 

- No, grazie. Preferisco continuare a guardare, se non ti secca. 

Qualche secondo dopo cambiai idea e mi infilai insieme a loro. Mai mi era 
successa una cosa del genere. Era la prima volta che mi trovavo a letto con 
un uomo e una donna e l’unica cosa che feci fu distendermi 
completamente rilassato, neppure con la verga eretta, sentendo le gambe 
della coppia accanto alle mie. E addormentarmi nel mio angolo cullato dai 
loro movimenti quasi saggi, solo sentendoli vicini, protetto, in salvo da 
tutto. 

Prima di cadere come una pietra in un sonno senza incubi, pensai che 
questo doveva essere un segnale. Una voce emersa dal vuoto interiore 


disse che ero stupido. Non ci sono segnali per i morti. Di nuovo replicò 
che stavo diventando santo. Così in tutta semplicità. 


XVII 
Horses latitudes 


Iniziò una giornata tranquilla e senza troppo caldo. Fu il sudamericano a 
scendere in strada a prendere da mangiare e i giornali. Aspettai il suo 
ritorno bevendo una tazza di caffè e rasandomi. Ogni tanto guardavo la 
bionda seduta sul letto, intenta a leggere. Probabilmente era quello che 
faceva per la maggior parte del tempo. Leggere, dormire, scopare, uscire a 
farsi un giro nel quartiere vecchio. 

— Non ti fermi? — disse quando mi misi la giacca. 

- Sì, aspetto Claudio - risposi. 

- È molto che lo conosci? 

— Un paio d’anni. 

— Claudio è molto strano, no? 

Dalla finestra notai che qualcuno apriva la finestra dell’edificio di fronte. 
Una vecchia con una gabbia di uccelli. I due blocchi erano così vicini che si 
sarebbe potuto saltare da una parte all’altra. 

- Non so. 

- Voglio dire, sta sempre facendo cose fuori dal normale, come se cercasse 
complicazioni. Dall'altra parte dice che la vita è semplicissima. 

— A te cosa ne sembra? 

- La vita è semplice a meno che non ci mettiamo a complicarla. 

- Cosa leggi? 

— Ursula K. Le Guin, La mano sinistra delle tenebre. Lo conosci? 

— SÌ. 

Pensai, così d'improvviso, a tutti gli infelici e a tutti quelli che morivano di 
noia sulla terra. Joyce seduta su un letto sfatto e io appoggiato a una 
parete mal intonacata. 

— Ti intendi bene con lui? 

Alzò lo sguardo dal libro e sembrò pensare. 

— Non lo so. Credo di sì... A letto va bene, è molto comunicativo. 


- Molto comunicativo? 

— SÌ, capisci, onesto. 

Le sorrisi. Restammo per un po’ in silenzio, guardandoci. 

— A te non interessa più. Vero? 

Poteva riferirsi a molte cose, era lo stesso. 

— No, credo di no. 

Il sudamericano tornò sovraccarico. Mentre posava sulle ginocchia di 
Joyce un mucchio di croissant mi passò un paio di giornali strizzandomi 
un occhio. Le notizie non potevano essere migliori: Ana era riuscita a 
sottrarsi all’imboscata, si parlava pure di me e adesso sembravano 
ammettere di trovarsi davanti a una banda organizzata e con risorse. Dalle 
informazioni trassi la conclusione che Ana li aveva visti arrivare ed era 
fuggita, magari avventurandosi a saltare da un tetto all’altro. Allora non 
era strano che, al mio arrivo, avessi in qualche modo sorpreso i poliziotti 
rimasti di guardia. Più nessuno mi aspettava. 

D’improvviso scartai di consegnarmi o di uscire dal paese. Si trattava di 
trovare Ana o che lei mi trovasse. E fuggire insieme, come previsto. 
Appena fatto colazione salutai il sudamericano e Joyce. «Mi hai dato un 
valido aiuto», gli dissi guardando la sua ragazza che si era di nuovo 
rannicchiata sul letto, e feci per passargli alcune banconote. Contro le mie 
aspettative, le accettò. 

Mi diressi subito verso Sants. Ero sicuro di trovarvi Ana. 

Nella metropolitana sfogliai di nuovo i giornali. Una delle cose che 
spiccavano era la collaborazione dei cittadini. La pista veniva da una 
persona la cui identità veniva tenuta rigorosamente segreta. In qualche 
modo, pensai, ero stato fortunato al ritorno, divenendo oggetto di un 
inseguimento che sarebbe stato riferito dalla stampa: Ana era capace di 
pensare che fossi stato io a fare la soffiata. L’errore era stato affittare un 
appartamento in quel quartiere. La gente che vive lì, contrariamente a 
quanto si potrebbe pensare, si presta di più alle spiate. Questo lo sa 
chiunque, meno Ana. Salii nell’appartamento. Non c’era nessuno, solo 
l’odore di chiuso e di sporcizia. Quanto al resto, era tranquillo. Mi accinsi 
ad aspettare. 


Passarono tre giorni e io rimanevo disteso, di spalle alla porta, bevendo 
cognac, ricordando cose e sorvegliando; soprattutto sorvegliando. Ma cosa 


sorvegliavo? Rumori, suppongo, i miei stessi movimenti sulle molle del 
letto, il chiasso della strada. Recuperai un pallore squisito. Ripresi ad 
ascoltare la radio — lì, a Sants, c’era solo la radio —, a leggere qualsiasi 
stronzata, a pensare di nuovo a mio padre col suo sigaro che faceva il 
ridicolo al Camp Nou,!4 a me stesso, a quel meccanismo così strano che mi 
spingeva a farci una figura ridicola maggiore per il semplice fatto di 
ricordare quel poveruomo di mio padre che faceva lo stupido, con lo 
scudetto che dovevamo vincere, sempre l’anno successivo. E così via. 
Pensavo pure a Ana. Qualcosa mi diceva che era lì vicino, che mi ronzava 
intorno. Non avevo mai amato nessuno come allora amai Ana, con tanta 
freddezza e benessere, come se agisse l’amore o come se io fossi qualcosa 
di estraneo, un coltello, per esempio. 

Al contrario di quanto solitamente accade, misi su qualche chilo. 

Ero volgare e felice. 


Non si tocca mai il fondo e io non sono l’eccezione. L’intervento della 
polizia era stato un colpo duro; anche se eravamo riusciti a fuggire, 
psicologicamente si trasformò in qualcosa di reale, il pericolo in agguato, 
che non era ancora stato capace di trovarci ma che era stato sul punto di 
farcela e che avrebbe continuato a provarci. La paura divenne tangibile. 
Ero solo, avevo gli sbirri alle calcagna, mi consideravo innocente (non 
avevo fatto fuori nessuno, il resto era un gioco), dovevo cominciare a stare 
attento. Se quella figlia di puttana di Ana non spuntava non era colpa mia, 
non era neppure perché avesse dimenticato l’indirizzo o perché credesse 
che lo studio fosse controllato. Semplicemente mi lasciava solo e se ne 
stava alla larga. 

Cominciai dalle solite cose: riordinai lo studio, spazzai, fregai, lavai e poi 
scesi e portai la roba sporca in lavanderia. Mi tirò su il morale. Mentre 
lavavano la roba comprai da mangiare e libri in un supermercato. Poi 
comprai un mangianastri e cassette dei Doors. Rincasai carico e 
soddisfatto, mi preparai una cena abbastanza accettabile e per dessert me 
ne andai all’Arenas a vedere un paio di riproposte proprio accanto al 
commissariato di polizia. Mi addormentai ascoltando Plastic People, 
Camarillo Brillo, Hungry Breaks, The End, Twentieth Century Fox, Horse 
Latitudes. 


Sognai che ero seduto su una sedia, senza fare niente, con le mani 
luccicanti. Poi mi rendevo conto di essere in un teatro e che vedevo Jim 
Morrison sulla scena. Sta per scoparsi il microfono!, pensavo. Sta per 
masturbarsi sulle nostre teste! Ma non faceva niente di tutto questo. 
Girava sul palco, evitava di guardare la platea, sembrava preoccupato. E 
non si sentiva nessun suono. Pensai allora che dal momento che Jim era 
morto doveva trattarsi di un film. 

Il mattino dopo la prima cosa che feci fu ricordare il sogno. Mi sembrò 
triste. Poi pensai a quel «colpo al cuore» del 1971 in un albergo di Parigi. 
Era quella la cultura della nostra epoca: Morrison e gli altri cardiopatici. E 
Joyce. Era difficile pensare a due storie più opposte. La merda e la 
fantascienza. Vanno sempre insieme. Ah, ero un sentimentale, non c’era 
niente da fare. Non avrei mai dovuto amare, nessuna statua, nessun mito. 
A che cazzo servivano?, mi domandai mentre davo un morso al mio toast; 
per esempio, adesso: avevo un mucchio di problemi e non me ne 
avrebbero risolto nessuno. Insomma, non dovevo neppure prenderla così, 
la realtà era in loro funzione. Non mi piaceva leggere o ascoltare musica? 
La faccenda doveva finire lì. Il brutto era che lì non finiva. 


Sessualmente, mi diedi alle seghe. Potevo farmene due o tre al giorno, 
senza problema. Era quasi un tornare all’adolescenza e, cosa paradossale, 
l’oggetto del desiderio, l’attrice porno delle mie mini produzioni, era Ana. 
In alcune scene la vedevo perduta in una Barcellona stranissima, vestita 
con un paio di pantaloni di pelle, che deambulava fra uomini addormentati 
e con la patta rigonfia. In altre si trovava in squallide stanzette sotterranee 
dove la violentavano sbirri vestiti secondo la foggia antica, ossia di grigio, 
e lo spettacolo non era nient’affatto chiaro, appena le sagome degli sbirri 
che la braccavano come se fossero ballerini della compagnia di Merce 
Cunningham e le grida. Nella successiva scena arrivava carica di borse di 
vettovaglie in un appartamento di sudamericani; la vedevo sistemare cibo 
in scatola in una dispensa mentre un tipo l’aspettava nella camera da letto, 
coricato, con le tende chiuse, fumando. Poi lei entrava nella camera da 
letto e chiudeva la porta. Si spogliava seduta ai piedi del letto, parlandogli 
come se fosse stato il suo compagno. Ho visto Borelli, poveretto, diceva. Il 
sudamericano rimaneva zitto finché lei non si stendeva accanto a lui. 
Allora la prendeva per i capelli e le diceva che l’amava. 


Per un paio di giorni piovve e poi tornò il caldo. Ormai la casa non poteva 
essere più pulita, sicché approfittai della tregua della pioggia per prendere 
appunti per il mio romanzo: Dedalus nei caffè di Parigi, Dedalus come 
giardiniere di un anziano e venerabile scrittore catalano, Dedalus fra gli 
adolescenti criminali dei fumetti. A volte uscivo in fretta, mi infilavo nella 
metropolitana o mi mettevo a girare per le Ramblas guardando il viso delle 
ragazze. Forse nutrivo la segreta speranza che al ritorno avrei trovato Ana, 
seduta nello studio, intenta a leggere quello che avevo scritto. Forse 
credevo di poterla incontrare per strada, l’avrei vista da lontano e mi sarei 
tranquillamente avvicinato, di fronte, con una sigaretta all’angolo delle 
labbra, un po’ come al rallentatore. A volte andava in collera e mi bruciava 
le braccia con le cicche, se avesse avuto almeno la delicatezza di avvisarmi 
che non voleva più stare con me, che era meglio dimenticarsene. Magari 
l’avrei inteso, mi avrebbe fatto male ma l’avrei inteso. Ma non in questo 
modo. E l’estate sembrava non finire mai. E io non potevo neppure 
pensare di andare in spiaggia. 


Fin quando arrivò il giorno in cui decisi di uscire dalla mia tana. Dal 
giornale appresi che una donna la cui descrizione coincideva punto per 
punto con Ana aveva svaligiato in compagnia di un tipo (entrambi con 
mitraglietta) una banca di Sabadell. Che schifezza, pensai, questo è il 
colmo. L’articolo diceva che avevano ferito gravemente due impiegati e 
che avevano fatto fuori la guardia giurata della banca. All’arrivo della 
polizia erano scomparsi con un bottino di cinque milioni, all'incirca. E io 
che stavo rimanendo senza soldi! Cinque milioni in tre, perché c’era 
sicuramente qualcuno che li aveva aspettati con la macchina, facevano più 
di un milione e mezzo a testa. Era diventata una vera professionista e per 
questo io non le interessavo più. Mi aveva dato il benservito. Che 
grandissima puttana, io l’amavo e mi ero cacciato nei guai solo per lei, 
perché vedesse fin dove arrivava la mia passione. La mia passione! E 
adesso che ero nella merda fino al collo, mi abbandonava. Sbattei la testa 
contro la parete, merda, merda, merda. Mi faceva male. 

Misi la testa sotto il rubinetto e pensai. Le luci erano spente e cominciò a 
fare notte senza che me ne accorgessi. Maledetto caldo. Ma questa volta 
avevo imparato. Non me ne sarei rimasto con le mani in mano, avrei fatto 
un piano e l’avrei trovata. E allora, o mi passava un bel po’ di soldi o 


tornava con me. O l’avrei ammazzata. E non l’avrei ammazzata per gelosia 
ma per il suo tradimento. 


LETTERA N. ... 

Cara mamma, per la prima volta nella mia vita non hanno voluto 
vendermi le pastiglie in farmacia. Stavo per tirare fuori il revolver quando 
ho pensato che sarebbe stato meglio provare in un’altra. 

Ana se n'è andata, sono giorni che la cerco. È inutile. Mi sembra di non 
realizzare mai niente di quanto mi propongo. Se qualcosa finisce bene 
deve essere con l’aiuto di un’altra persona, mai con i miei mezzi. Sono 
molto solo. A volte non so se ce la farò a resistere. La mia unica speranza 
consiste nel procurarmi domani quelle maledette pastiglie. Oggi 
pomeriggio, all’ultimo momento, mi sono fabbricato una ricetta. Spero di 
poter così risolvere il problema. 

Suppongo che sia questa specie di fatica a esaurirmi e a spostare le cose 
dal loro contesto, lontano da dove dovrebbero essere, a non lasciarmi quasi 
dormire di notte e a martirizzarmi con incubi. Ana è fuggita, l’ho cercata e 
non sono riuscito a trovarne traccia. Ma è che a Barcellona non ci sono 
tracce di nessuno né di niente. In realtà fuggire non è la parola. Forse una 
retromarcia tattica? Ma no, credo piuttosto che si nasconda. 

Ieri ti ho sognata, mamma. Era una specie di film in cui comparivi a tratti, 
mentre facevi i lavori di casa, quasi sempre con musica di sottofondo. È da 
molto che non ti vedo. Anche se i tuoi capelli sembravano bianchi, e anche 
se la musica che si sentiva era stridula le tue ginocchia non reggevano il 
peso del corpo. Non capisco ancora che rapporto può esserci fra la musica 
e le tue ginocchia, ma nel sogno era così ed era terribile, perché ti sapevi 
incapace di fare un solo passo senza cadere (un passo di ballo?) ed 
entrambi sapevamo che poi sarebbe stato impossibile alzarti. Soffrivi 
perché non potevi più uscire di casa; te ne stavi rinchiusa e d’improvviso 
la casa non era più una casa ma una prigione. E la tua sofferenza era non 
poter andare al supermercato all’angolo a comprare quattro cose (proprio 
adesso ricordo quando andavamo per negozi il sabato pomeriggio e ti 
fermavi davanti alle vetrine e io me la prendevo perché non mi piaceva 
camminare per ore e ore davanti a vetrine che non fossero di giocattoli). 
Ebbene, questa volta era diverso, te ne stavi rinchiusa in cucina e badavi a 
qualcosa sul fuoco che sprigionava molto vapore, e non doveva 


assolutamente smettere di essere così perché altrimenti saremmo morti, e 
saremmo morti entrambi perché a momenti mi vedevo anch'io in quella 
specie di cella che era la cucina. 

Allora io guardavo le tue ginocchia sapendo che da un momento all’altro 
avrebbero ceduto e continuavo ad alzare lo sguardo e allora apparivi nuda 
davanti ai miei occhi e il vapore continuava ad avvolgerci entrambi, anche 
se in questo momento io ero dentro qualcosa, quasi quasi giurerei dentro 
un frigorifero di vetro, e ti guardavo fisso, sembravi sul punto di 
scomparire, allora chiamavo il guardiano e il guardiano domandava di 
Ana, e io non sapevo dov'era Ana perché pure io la stavo cercando. Allora 
gli chiedevo che mi liberasse perché così l’avremmo cercata insieme e lui 
diceva di no, perché quanto io volevo era ammazzarla e non trovarla, e lui 
la voleva viva viva viva e la parola risuonava nella cucina con un’eco che 
mi colpiva dentro il cervello e io non potevo articolare neppure una 
sillaba, solo portarmi le mani alle orecchie. Subito il guardiano scompariva 
e metteva la musica a un volume insopportabile e io non potevo più 
parlarti perché era comunque impossibile che mi sentissi. Ricordo che la 
faccenda della musica nelle prigioni e a tutto volume l’ho letta da qualche 
parte. 

Penso alla mia mancanza di preparazione nell’affrontare responsabilità. 
Com'è possibile che non sappia cavarmela da solo? Perché ho di continuo 
bisogno di qualcuno? Ah, non so perché scrivo tutto questo. Perché ti ho 
sognata? Comunque, credo che una delle poche audacie che sopravvivono 
in me sia questa sciocca ansia di scriverti. Non si intona all’epoca, 
mamma! È mal visto che un imbecille prossimo ai trenta scriva alla sua 
mami! Le idee mi si aggrovigliano, è pur vero che questa notte ho bevuto 
molto, ma è la mia ultima sbronza solitaria. Vediamo un po’, nomi propri: 
Leopold, Simon, Stephen, Paddy, Molly... mitologia forgiata nella mia 
testa, tutto quanto lentamente mi corrode dentro. Metempsicosi, 
transmigrazione delle anime, nascere in qualsiasi luogo col nome di Ded... 
isolarti e differenziarti dagli altri, appropriarmi delle armi di Ulisse: il 
silenzio, l'esilio e l'ingegno. E farlo male perché non sono Ulisse. E non 
sono neppure Dedalus. Errare giorni e giorni. La dolce compagnia dei 
tavolini accanto nei caffè. Una donna desiderata, spartire uno sguardo, una 
frase o una melodia. Darsi importanza davanti a uno specchio. 


14 È lo stadio di Barcellona dove si giocano le partite di calcio [N.d.T]. 


XVIII 
Con Borelli 


- Senza ricetta è impossibile. 

— Questa è una ricetta, no? 

— Francesc, guarda un po’, per favore. 

- Hmm, questo foglio non serve a niente. Non è una ricetta. 

— Se l'è scritto lei, hi hi hi. 

- Lo faccia solo per questa volta... Che le costa, signora? 

- Ma cosa dice? Dove ha la testa? Vuole che chiami la polizia? 

— Signore, la prego di uscire. 

— Guarda, figlio di puttana, prova ad alzarmi le mani... 

— Ehi, cosa vuole fare? 

— Vedi questa, pezzo di merda? Su... 

— Anche tu, vecchia schifosa, avanti, tutti con le mani in alto o vi 
ammazzo uno per uno... 

— E adesso mi servi come dico io, brutto merdoso. Cosa ti credevi, Dio? Il 
premio Nobel della farmacologia? O cosa? 


— Le mani ferme. Lei, signora, la pianti di rompere... 

- E tu, bestia, portami un paio di scatole di valium 10, qualche boccetta di 
biodramine, un paio di scatole di pantopon e vedi se trovi della 
pentazocina o della metasedina, non mi faranno male, no?, e portami tre 
scatole di sosegon, ma in fretta, e tu intanto comincia a tirare fuori i soldi 
dalla cassa. 


Quando uno si decide tutto sembra più facile. Niente è lento, niente va 
troppo in fretta, il centro del film sei tu ma sei pure il regista e lo 


spettatore tranquillo che mangia popcorn in un angolo del cinema. Mi ero 
proposto di trovare Borelli e non avevo idea di dove potessi beccarlo né di 
chi potesse mettermi in contatto con lui, perché non ricordavo neppure la 
sua faccia. Ma sapevo che era sudamericano e che era finocchio e questo 
era già qualcosa. 

Cominciai con le sale giochi delle Ramblas, fra i ragazzini che si 
vendevano per 500 pesetas o poco più. Pullulavano i vecchi finocchi, ma 
soprattutto c'erano tipi normalissimi, persino alcuni con la faccia da 
operai, che sorridevano vergognosi quando il ragazzino di turno gli posava 
la mano sulla patta o lo invitava a giocare una partita a calcetto. Tutto era 
schifoso e trasparente, non privo di una certa poesia, ma il marchettino 
più veterano che incontrai non sapeva chi poteva essere Borelli. Qui non 
chiediamo la carta d’identità, bell’uomo. Non te l’avrebbe data, dissi. È 
straniero, capisci, usa il passaporto. 

Per diverse notti mi spostai per gli antri di Plaza Real cercando di trovare 
qualche amico di Ana, ma fu inutile, i sudamericani che io ricordavo erano 
spariti. Decisi di giocarmi il tutto per tutto nel modo che preferivo: 
comprai un paio di abbonamenti da dieci entrate nel cinema d’essai e i 
giorni successivi furono una sequela ininterrotta di film sovietici (fino al 
1930), francesi degli anni ’30 e °40, ciclo Berlanga, altro abbonamento, film 
spagnoli degli anni ’60, ciclo Godard che alternai con nuovi giri in Plaza 
Real e nelle sale giochi, senza risultati, ciclo Rivette, film militanti 
latinoamericani, dove naturalmente credetti di riconoscere il mio 
sudamericano nella persona di un professore dell’università, un 
rispettabile cittadino dell’Eixample, e un sudamericano, un altro, che a sua 
volta pensò morto di paura che io fossi un poliziotto o di qualche corpo 
parallelo. 

Giornate felici, quelle. La mattina scrivevo come un disperato, estraneo a 
tutto quanto non fosse Dedalus e il suo mondo, e nel pomeriggio vedevo 
una media di due o tre film. 

Alla fine, Borelli si fece vivo al secondo spettacolo del ciclo Greta Garbo, 
come sarebbe stato facile prevedere se mi fossi previamente informato 
sulla programmazione. Lo seguii, non molto convinto della sua identità, 
fino a un condominio in calle Lauria. Lì fu facile controllare se era il mio 
uomo o meno. In una delle cassette postali si leggeva senza difficoltà: 
Carlos Enrique Borelli, 3° 1°. Suonai il campanello un paio di volte. 


Mi aprirono senza guardare dall’occhio della porta. Era Borelli in persona, 
con pantofole e una camicia bianca sbottonata fino all'ombelico, esibendo 
il petto coperto di peli bianchi come quel maledetto gorilla che tengono 
rinchiuso allo zoo, credo che si chiami Fiocchetto di Neve o qualcosa del 
genere. 

- Sono Angel Ros - dissi, con la mano destra che impugnava il revolver 
nella tasca del giubbotto. 

— Salve, Angel, entri, entri. 

Nel salotto c'era un tipo sui venticinque anni, seduto su una poltrona 
bianca che doveva costare una fortuna. 

- Dov'è Ana? 

Fiocchetto di Neve non mi guardò; in cambio, il suo gorillino non mi 
toglieva gli occhi di dosso. Sembrava attento. Non avevo ancora deciso se 
catalogarlo come guappo o intellettuale di sinistra o entrambe le cose. 
D’improvviso mi sentii terribilmente stanco. Le immagini di Greta Garbo 
si sovrapponevano al mobilio dell’appartamento e tutto sembrava falso, un 
sogno ormai troppo lungo. 

Tirai fuori larma e mi lasciai cadere sulla poltrona di fronte al gorillino. Il 
viso di Borelli si rilassò in un sorriso. Mi sembrò che stesse davvero 
sorridendo, era confortante, credo che da tempo non vedevo qualcuno i 
cui gesti non fossero teatro, puro Stanislavski quotidiano. 

Accettai il bicchiere che Borelli mi offriva, con l’altra mano tenni sotto 
mira il tipo di fronte. 

- Voglio sapere dov'è Ana e nient'altro. Poi me ne andrò. 

— Mi sembra che io non la stia mettendo fuori casa — sorrise Borelli. 

- Di’ a questo stronzo che la smetta di puntarmi - strillò la sua marchetta 
o il suo amico o il suo discepolo, va’ a sapere. 

- I tuoi documenti — dissi mentre contemplavo il liquore in controluce. 

- Cosa? 

- I tuoi documenti, figlio di puttana, i tuoi documenti. 

— Credo che voglia vedere il tuo passaporto, Ricardito - azzardò Borelli. 

— Ma che cazzo... 

Mi alzai d’un balzo e gli puntai il revolver fra i coglioni. 

— Non si sentirà niente, indio di merda, crederanno che stiamo stappando 
champagne Perelada. 

— Spumante - corresse Borelli senza muoversi da dov'era. 


Ricardito tirò fuori il suo passaporto e lo buttò sul tavolino. In effetti, si 
chiamava Ricardo. Dio mio, probabilmente sto diventando pazzo. Per che 
cazzo mi interessava il passaporto di quella marchetta? Glielo tirai in 
faccia. 

- Brucialo - ordinai. 

La marchetta guardò Borelli, poi prese un accendino e gli diede fuoco. 

- Dov'è Ana? 

— Non ne ho idea, figliolo. 

- Non mi menta - sussurrai mentre osservavo bruciare il passaporto nel 
portacenere; era strano, ardeva con facilità e lasciava un odore di plastica 
abbrustolita, come se fosse una borsa. — Ana la considerava un amico. 

- È la pura e sacrosanta verità. L’ho vista, è vero, ma tempo fa. L’ultima 
volta che ho avuto sue notizie è stato una notte in cui mi ha telefonato 
perché le facessi una commissione, credo ci fosse pure lei. 

— E tu, Ricardito, non sai niente della mia donna? 

Ricardito sorrise come dicendo agli ubriachi non bisogna dare retta. Molto 
lusinghiero. In fondo, io ero d’accordo. Era una cazzata madornale, ma il 
tragico era che stavo facendone di continuo. 

Bevvi un lungo sorso di cognac. 

— Mi scusi se non metto via l’arma, ma non mi fido del suo amico. 

— Faccia come crede. 

Avevo pensato di chiedergli informazioni su Juancho e gli altri 
sudamericani. Ma non ne avevo più voglia. Troppi giorni che cercavo Ana, 
non mi rimaneva neppure una goccia di rancore, ero stufo di tutto e mi 
vergognavo. 

— Grazie per il cognac. Me ne vado. Non sa davvero dove trovarla? 

— No. Ma mi dica, come ha saputo dove abito? 

- L’ho seguita dal cinema. 

— Stupefacente. Anita non mi aveva mai parlato di queste sue abilità — 
disse il vecchio guru. 

Mi alzai, lasciai il bicchiere su uno scaffale, gli occhi della marchetta 
sembravano calamitati dal mio collo. 

— Senza rancore, eh, Ricardito. 

- Vaffanculo. 

— E dimenticate di avermi visto. 


Mi avviai verso la porta, aveva un bell’appartamento, arredato con molto 
gusto. 

- Meglio ancora, dimenticatevi di me, io non esisto. 

- Completamente d’accordo — disse Borelli. 


Quando arrivai allo studio di Sants mi lasciai cadere sul letto quasi sul 
punto di singhiozzare. Cos’avevo fatto, imbecille che non ero altro, 
giocando a fare il detective e il duro! Che vergogna! Quello che dovevo 
fare era andarmene. Se Ana voleva continuare il suo gioco, che lo facesse 
pure, nessuno gliel’avrebbe impedito, ma io non ero tenuto a fare l’asino. 
Ero stufo di tutto, di Ana, dei miei fantasmi, del vicolo cieco, dell’inerzia, 
dello scontento. 

Poi mi preparai un panino. Il problema consisteva nella mia mancanza di 
impegno, nella mia impossibilità di arrivare in fondo alle cose. In realtà, 
non l'avevo mai fatto. Gnam, gnam. Era sorprendente. Né nel cinema né 
nella letteratura. Come potevo pretendere di arrivare alle estreme 
conseguenze in qualcosa di cui me ne fregavo! Le mie superproduzioni 
super 8, per esempio. Per un momento intravidi freddamente che se avevo 
smesso di scrivere era solo per un motivo: io non ero mai stato uno 
scrittore. Avevo giocato a esserlo, ma non lo ero. Forse una scusa formale 
del mio scetticismo? No, questo era mascherare il problema, proseguire il 
gioco all’infinito, tentare che la verità non mi facesse male. 

Mi concessi un margine di dubbio. Non si sa mai. 

Mi riempii un bicchiere di gin e mi accesi una sigaretta. Comunque, per 
me questa faccenda era chiusa. Kaputt. Dovevo affrontare il presente come 
se Ana fosse morta, come se insomma dopo quella notte fatale i giornali 
avessero confermato il suo annientamento. Mi liberavo, inoltre, di una 
zavorra considerevole. Non ero sopravvissuto durante tutti questi giorni 
dopo la sua scomparsa? Allora, teoricamente, avrei dovuto poterlo fare 
anche durante quelli successivi. Bevvi un sorso e mi misi comodo. «Notte 
squisita, squisita notte», recitai. Avevo un po’ di denaro per tirare avanti 
qualche tempo senza spese eccessive. A Parigi, mi dissi. 

Mi alzai e presi la valigia. Cominciai a riempirla di tutto quanto poteva 
essermi utile. Documenti, vestiti e libri. Le armi sarebbero rimaste qui, 
d’ora innanzi mi sarebbero bastati un coltellino o un paio di forbici. Il 
mangianastri, le cassette, i miei quaderni. Forse, andando alla stazione, 


avrei comprato un apparecchio fotografico in qualche bazar della 
Barceloneta. Tutto pronto. Bevvi l’ultimo sorso. L'indomani sarei partito. 


XIX 
Ana, il suo amore 


Dio ha preso per il culo il Diavolo. La frase riecheggiava ancora nella mia 
testa, sebbene non avesse niente a che vedere con quello che stavo 
sognando, quando un rumore impercettibile, ma chiaramente esterno, 
fuori dal sogno, mi fece intuire di non essere solo. Aprii e chiusi gli occhi. 
Quando li riaprii lei era sempre lì, ai piedi del letto, che mi guardava fisso 
con un'espressione scura e nervosa. 

Mi tirai su e sorrisi. 

Fra le mani teneva l’ultima lettera che avevo scritto a mia madre. La testa 
mi girava per la sbronza della notte prima. Avevo persino, lo notai allora, 
dormito vestito. 

— Hanno detto che mi stavi cercando. 

Complimenti a Fiocchetto di Neve. Avrei dovuto ammazzarlo per le sue 
bugie, meditai, malgrado tutto in pace con la gente e con le cose. 

- Non so perché l’ho fatto. È lo stesso. Oggi parto. 

Mi alzai, le tolsi con dolcezza la lettera di mano, la posai sul tavolo, accesi 
una sigaretta; erano le dieci del mattino e l’estate dava finalmente indizi di 
andarsene. 

— Non hai del latte? 

- No. 

— Ti farebbe bene bere del latte, hai la faccia verde. 

- Verde? 

— Più o meno, come Hulk. 

Entrai in bagno e mi inumidii il viso. Non capivo ancora del tutto la 
comparsa di Ana. Poteva essere l’inizio di una ventata di fortuna o l’inizio 
di una ventata di iella, non mi decidevo. Sentii, con una sorpresa familiare, 
che preparava il caffè. 

- Vuoi mangiare qualcosa? 


- No - dissi, guardando nello specchio il viso di un tipo che senza nessuna 
pietà si avvicinava minuto per minuto ai trent'anni. 

Mi insaponai la faccia e cominciai a radermi. 

— Per che cazzo sei venuta? — gridai. 

- Per vederti. 

Mi tagliai, dissi di nuovo cazzo un paio di volte, a poco a poco le mie 
guance aiutarono il mio viso a reintegrarsi alla personalità che Angel Ros 
offriva gratis al mondo. 

Nel frattempo Ana fece bollire l’acqua e preparò due tazze di nescafé, pulì 
il tavolo, ammucchiò nel lavandino i piatti sporchi, buttò via le cicche dai 
portacenere, aprì la mia valigia, la ispezionò, suppongo con un sorrisetto 
divertito, mi aspettò seduta sull’unica poltrona, con la tazza fra le mani, 
come se avesse freddo. Le dissi che partivo di lì a poche ore. 

— Certo. Hai la valigia pronta — sorrideva, si guardava nella superficie del 
suo nescafé, muoveva le gambe come se seguisse il ritmo di una canzone. 
— Sai cos’ho pensato? 

- Ho pensato che tu vuoi fare la rivoluzione... Che in realtà stai lavorando 
con quell’obiettivo... Un complotto superocculto, con chissà che genere di 
ramificazioni... 

- Dai, stupido, io sono straniera. 

- Per l'appunto. Sono gli stranieri che preparano le rivoluzioni: Alain 
Robbe-Grillet. 

- Cosa? 

- Alain Robbe-Grillet. Una citazione. 

- Molto colto. Ma scriteriato. A me non interessano le rivoluzioni né i 
casini politici. 

- Tutto un mistero, neppure a me puoi dirlo. Magari sono un doppio 
agente. Ma di chi? A maggior ignoranza, maggior efficacia. Inoltre, prima 
ti interessava la politica. 

- Mai. 

— Con chi sei stata? 

— Con Juancho. 

— Sei andata a letto con lui, naturalmente. 

— Sì. 


- Non capisco cosa cerchi in me. Questi giorni in cui sono stato da solo me 
li sono passati benissimo. Sai cos’ ho fatto? Mi sono comprato un 
mangianastri, ho rapinato una farmacia, ho visto almeno trenta film. 
Davvero, non ridere, te lo giuro. Solo una volta ero andato così tanto al 
cinema, dovevo essere sui ventidue anni e non badavo a granché. Forse ne 
avevo diciotto, non mi ricordo più. 

— Te la sei passata bene. 

— Sì, me la sono passata benissimo. 

Tirammo le tende e ci mettemmo a letto. Non mi ero lavato i denti e la 
bocca mi puzzava di marcio, ma a poco a poco le sigarette sostituirono il 
cattivo odore. Ce ne restammo fermi, coperti solo dal lenzuolo, senza 
parlare, guardando le figure sul soffitto. Ana era bella, molto magra e 
molto scura, come se questi giorni li avesse passati su qualche spiaggia. Le 
dissi che Borelli mi era sembrato molto simpatico e non mi rispose. Le 
dissi che avevo letto che avevano arrestato le punk rapinatrici di banche a 
una festa del Carmelo. Rimaniamo solo noi, pensai, e sarebbe finita 
l'ondata di violenza estiva a Barcellona. In autunno la violenza sarebbe 
stata politica e ci sarebbero stati più morti. D'inverno la faccenda sarebbe 
stata più calma, il freddo fa sì che la gente rimanga in casa o al bar. Non è 
bello finire in carcere d’inverno. I primi giorni, almeno, non dovevano 
essere buoni. In primavera tutto sarebbe di nuovo cambiato, e forse coppie 
che noi non potevamo neppure immaginare sarebbero impazzite e 
avrebbero assassinato o derubato o si sarebbero prostituite e di nuovo la 
speranza. 

La giornata scivolò via in modo uniforme, né più chiara né più scura 
dell’indomani, dipinta secondo lo stesso schema, monolitico, 
luminosamente grigio. I miei ricordi sono imprecisi. In qualche momento 
Ana si alzò e scese a comprare sigarette e da mangiare. Subito dopo 
ricompare distesa accanto a me, un vassoio fra noi due con panini e birre. 
Mangiamo senza parlare, senza collera né entusiasmo, soli. Anche: adesso 
mai più tristi. Tutto bene, dice Ana, e mi racconta un episodio recente 
della sua vita che non riesco a ricordare ma che ci fa ridere. Sono in bagno, 
che cago, con lo sguardo fisso su una riga del libro che ho fra le mani, 
come se guardassi un disegno. Ana dorme, io ascolto Morrison. Neppure 
un grammo di epica in nessun angolo dello studio. Fumiamo un po’ di 
cioccolata e poi una Fortuna a metà. Non fa quasi caldo. Le dico che mi 


piace stare così e lei annuisce con gli occhi socchiusi guardando le tende. Il 
suo viso è sereno, come se fosse sicura del futuro. Ci raccontiamo sogni. 
Mi dice che sua madre se n'è finalmente andata via dalla Spagna. Scende 
fino al mio inguine e si infila la verga in bocca. È strano: la mia verga 
molle nella sua bocca e la luce che filtra attraverso le tende che prima lei 
ha guardato sfilano nella stanza con la stessa cadenza. Voglio dire, il suono 
che protegge se stesso, gli oggetti-bambini. Senza eccitazione, eiaculo e la 
sollevo fino a me; osservo le sue labbra strette, il movimento che fa 
inghiottendo il seme. Fumiamo e il giorno ci avvolge, l’estate se n'è 
andata, le dico, sì, dice lei. Riprendiamo a raccontare sogni? Parliamo dei 
diseredati della terra? Credo che siamo soli. Più soli che mai, dice senza 
attribuirvi importanza. 

- Cosa facciamo? — domandai. 

Lo studio sembrava vuoto. 

— Parto con te. Sto bene così. 

- Con un pọ’ di fortuna si dimenticheranno di noi. 

— Chissà. 

— Uno scrittore non vuole che non si dimentichino mai di lui? 

- Immagina che esistano manicomi misti; credo che mi consegnerei alla 
polizia. 

— Credi sia pazza? 

- No. Sono io a essere pazzo. Comunque non ho mai visto nessuno più 
savio di te. 

- È vero, no? 

- SÌ. 

- Fra tutta la gente che hai conosciuto? 

— SÌ, sì. 

Scoppiai a ridere, in realtà non avevo conosciuto molte persone. Le 
domandai dove preferiva scappare. Potevamo arruolarci nell’Esercito 
Sudafricano come perseguitati dell'estrema destra, o andarcene in qualche 
paese dell'Europa o del Medio Oriente e aprire un negozietto che ci 
permettesse di tirare avanti. 

— Ce ne andremo a Parigi. E studieremo. 

- Mi sembra perfetto — dissi. 

— Passami la borsa. 

Era piena di banconote. Ci mettemmo a contarle. 


- Ho un'informazione che non può tradirci. Faremo un’ultima rapina e ce 
ne andremo. 

— Va bene - dissi. 

- Ci andrà bene. 

— SÌ, certo. 

= Sì. 

Dapprima si addormentò lei. Spensi la luce e accesi una sigaretta. Subito 
dopo mi alzai nudo e aprii le tende. Davanti a me c’era un muro e a 
sinistra il cortile di un altro edificio, con vasi di fiori e gabbie. Non vidi 
nessuna finestra illuminata. Dev’essere tardi, pensai. Mi prudeva il pene e 
il culo. Da lontano arrivò il suono di un aereo. E le sirene dei pompieri o 
della polizia. Andai in cucina e riempii un bicchiere d’acqua. Ne bevvi la 
metà e posai il bicchiere sulla tavola. Con la punta delle dita accarezzai il 
bordo umido, lì dove avevo bevuto, come se mi palpassi le labbra. Tornai a 
letto e cercai la mano di Ana. Rimasi così, disteso sulla schiena, 
stringendole la mano. Il soffitto era invisibile. Magari presto scoppia la 
Terza Guerra Mondiale, pensai. 


XX 
Le esplosioni dell’ amore 


Parcheggiammo la 124 sul marciapiede davanti all’edificio, sulla Diagonal. 
La compagnia, mi aveva informato Ana, si dedicava a rappresentanze 
varie, prestiti su grande scala, ed era installata in certi seminterrati e 
scantinati che condivideva con una specie di impresa parapoliziesca 
specializzata nel selezionare personale. Quest'ultima impresa era tutta a 
base di computer, impiegati apolitici, linea giapponese. Le informazioni 
che avevamo erano scarse: un certo giorno, a una certa ora, nella 
cassaforte dell'ufficio delle rappresentanze giacevano due milioni di 
pesetas. Non dovevamo confonderci ed entrare negli uffici di selezione di 
personale né in altri. Non dovevamo fare troppo casino, perché i 
seminterrati formicolavano di gente. Dovevamo entrare nell’ufficio del 
dirigente dove c’era la cassaforte, dovevamo chiedergli di aprirla e 
dovevamo scomparire. Tutto molto chiaro, tutto molto professionista. 

Per evitare che andasse altrimenti si unì a noi, per l'appunto, un 
professionista. 

Si chiamava Paquito e fu il terzo socio. Al contrario di quanto si poteva 
supporre, non era sudamericano bensì andaluso. All’inizio non fui 
d’accordo sul suo inserimento: fino ad allora avevamo avuto fortuna, un 
terzo avrebbe rovinato tutto. Ma Ana fu categorica, il lavoro lo si sarebbe 
fatto con Paquito, poi ognuno se ne sarebbe andato per conto suo. 

Sarebbe stato l’ultimo colpo. Il piano consisteva nel prendere subito dopo 
la rapina un treno fino a Gerona, dormire lì e il giorno successivo prendere 
un autobus per Parigi. Il nostro socio sarebbe rimasto a Barcellona, una 
volta che gli avessimo dato la sua parte. Quella mattina trascorse nella 
calma. Eravamo sereni e brillanti di anfetamina. Ci piaceva ascoltare 
quello che diceva l’altro. Sarebbe stato un bell’autunno. Facemmo 
colazione in un bar del quartiere e poi arrivò Paquito con una macchina 
che aveva rubato la notte prima. Sembrava un tipo simpatico, piccolo e 


largo, con gli occhi azzurri. Si sarebbe detto che non avesse fretta. Ce ne 
andammo di lì a mezzogiorno. Io mi sistemai sul sedile posteriore, 
leggendo gli annunci del giornale, Paquito e Ana sul sedile davanti. Lei 
aveva un armamento nuovo: una mitraglietta e due granate che non volle 
spiegarmi dove aveva preso. Nel portabagagli avevamo messo, in 
precedenza, due valigie. I nostri documenti personali li avevamo in tasca. 
Tutto il resto l'avevamo abbandonato nello studio, e Ana aveva pure 
scritto a grandi caratteri sulla parete: «QUI SONO PASSATI ANA RÍOS RICARDI E 
ANGEL Ros». Non mi sembrò brutto. Potevano persino usarlo come pretesto 
per alzare l’affitto al successivo inquilino. 

Lasciammo la macchina correttamente parcheggiata, Paquito si accese una 
sigaretta, diede un paio di tiri e attraversammo la Diagonal in direzione 
del nostro obiettivo. 

Nessuno ci guardò. L’atrio era pieno di gente che aspettava l’ascensore e 
noi preferimmo scendere per le scale. Al primo piano interrato doveva 
esserci l'ufficio che cercavamo. Non fu difficile trovarlo. 

Paquito rimase nel corridoio e Ana e io entrammo in un ufficio dai mobili 
piuttosto poveri dove si annoiavano due donne e un uomo. Le pareti e la 
luce che veniva dal soffitto erano di una bianchezza accecante. Una delle 
donne fece per alzarsi. Ana tirò la mitraglietta fuori dalla maglia in cui 
l’aveva avvolta e si mise un dito sulle labbra in segno di silenzio. I tre 
impiegati rimasero sospesi nei loro rispettivi movimenti e notai allora, con 
uno stupore sonnolento, che nessuno di loro era spagnolo. Non per niente 
mi era sembrato di essere in un altro paese! Erano indiani. Indiani 
dell’india. Nativi di Calcutta sepolti in un ufficio della Diagonal. 

Avrei allora dovuto fare dietrofront, mettere fine all’incubo, ma avanzai 
fino alla successiva porta e l’aprii senza bussare. 

L'ufficio che avevo davanti differiva in tutto da quello che avevo alle mie 
spalle. C’era persino un telex e il locale era moquettato con una specie di 
pelle d’orso polare gigantesco. 

— Questa è una rapina. Non si innervosisca — dissi. 

Il dirigente mi guardò, tranquillo e inquisitivo, come se cose simili gli 
accadessero tutti i giorni. 

Ana arrivò dietro di me. 

- La cassaforte - disse mentre gli mostrava la mitraglietta da sopra la mia 
spalla. 


- Non capisco — balbettò in catalano. Doveva avere pochi anni più di me, 
della mia stessa statura, i capelli un po’ più lunghi e occhiali con la 
montatura di tartaruga. Era un vincente. 

- La cassaforte dove c’è il denaro. Se fai lo scemo ti facciamo scoppiare la 
zucca con una pallottola, capito? — disse Ana. 

— Non innervositevi. In primo luogo, nell ufficio non abbiamo cassaforte. 
Con la coda dell’occhio vidi che Paquito apriva la porta, ci guardava e la 
richiudeva. Mi augurai che non stesse accadendo un disastro nel corridoio. 
Dissi a Ana che rimanesse fuori e che chiamasse Paquito. Rispose che era 
meglio se rimanevo io fuori e lei e Paquito perquisivano l’ufficio. Accettai 
di mala voglia. 

Il corridoio era deserto, e secondo l’andaluso non si era visto nessuno per 
tutto il tempo in cui era rimasto lì. 

- È ben strano, no? Sembra una catacomba. 

Mi accesi una sigaretta e aspettai. 

Poco dopo arrivò Ana e mi disse di entrare, non valeva la pena di stare di 
guardia. 

— Non c'è nessuna cassaforte. 

— Avete guardato bene? 

— Sì, qui non c'è. 

— Ve l’avevo detto. 

D’improvviso qualcosa catturò la mia attenzione. Mi avvicinai al telex. 
Stava funzionando e nessuno vi badava. Era strano, sembrava un animale 
che si fosse appena svegliato. 

Lessi: Mandate sangue, sta salendo. 

— Il telex sta funzionando - farfugliai, raggelato, senza poter allontanare 
gli occhi dalla macchina. 

Nessuno mi diede retta, neppure gli indiani raggruppati dietro un tavolo, 
ma mi sembrò che il dirigente diventasse un po’ più nervoso. Forse era 
perché Ana minacciava di ucciderlo, comunque credetti che il suo 
nervosismo aumentava proprio perché il telex stava funzionando e io 
leggevo. 

— Dov'è la stanza? 

— Al secondo piano interrato. 

- Eli c'è la grana? 


Ma questa è una compagnia draculesca, pensai. Nel frattempo il telex 
ripeteva la stessa frase, con piccoli intervalli bianchi, finché d’improvviso 
non comparve una variante: Mandate sangue a Bilbao. Questa frase si 
ripeté cinque volte e poi si trasformò in Mandate sangue a Madrid, e poi 
comparvero i nomi di altre città spagnole e di alcune europee. 

- Vieni con me - disse Ana. — Paquito, attento che questi non si muovano. 
Uscii dietro Ana e il dirigente. Il corridoio era sempre deserto, anche se mi 
sembrò di notare qualcosa di diverso, come se la luce fosse diminuita. 
Scendemmo fino a una specie di ammezzato dove c'erano solo due porte. Il 
dirigente tirò fuori un mazzo di chiavi e ne aprì una. La canna della 
mitraglietta si piantò nella sua schiena. Con la mano sinistra, mostrandoci 
il profilo, cercò l’interruttore della luce. La stanza era piena di pitture. 

— Che cazzo è questa roba? - esclamai. 

- Sono qui da poco - disse con orgoglio. - Ne abbiamo ancora, ma sono in 
un altro ufficio. 

Risplendevano sotto quella luce giallognola. Quasi tutte astratte, di diverse 
grandezze. C'erano persino tele che pendevano dal soffitto, come 
lampadari, pulite o coperte di polvere, con firme note, rispettabili. 

Mi chinai su un olio di due metri per due, scuola catalana, e passai le dita 
sulla superficie, come in segno di rispetto, ma sul punto di scoppiare a 
ridere. A tutti gli effetti eravamo nel deposito di una galleria d’arte. 

— Senti, Ana, andiamocene, è un tranello, ti hanno mentito — dissi. 

Ana contemplò il dirigente col viso deformato dalla rabbia. Non mi aveva 
neppure ascoltato. 

— Adesso ti ammazzo - disse. 

— Ma perché, dai, cosa ti ho fatto io? — singhiozzò il povero tipo. 

— Perché sei una merda — disse Ana, — mi fai schifo, il tipico maschilista 
che fa il furbo, hai finito di fare il moderno. Sai una cosa? Questa è la 
rivoluzione. 

- Ma se io sono di sinistra, ve lo giuro, in nome di quello che volete, non 
commettete un’ingiustizia. Dio mio, siate un po’ calmi. 

- Con te non siamo calmi. 

— Parla per te — dissi. — Io sì che sono calmo, ma il risultato è lo stesso. 

In realtà l’unica cosa che riuscivo a fare era guardare i quadri. 

— È finita — disse Ana, e il tipo lo seppe e volle fare un tentativo di difesa 
che la raffica interruppe sul nascere. Sembrò semplicemente che si 


stringesse nelle spalle, tutto qui. E Ana premette il grilletto e il petto del 
dirigente si prese non so quante pallottole e venne spinto indietro, contro 
un mucchio di quadri che ammortizzarono la sua caduta e presero ad 
assorbire il sangue che gli sgorgava dal torace e dalla bocca. Scuola 
catalana, meditai, persino negli imprevisti. 

Ana si avvicinò al cadavere disteso sopra le tele e gli cacciò un’altra 
pallottola nella testa. Fece lo stesso suono di un ramoscello che si spezza. 
La guardai affascinato, luccicava come il mercurio e sembrava sola in 
mezzo ai colori. 

- Bisogna premunirsi con gli uomini moderni - disse. Feci un gesto di 
scoraggiamento; stavo per alzarmi e uscire di lì quando sentii gli spari. Il 
rumore veniva da sopra, e ben presto fu accompagnato da grida isteriche. 
Ci guardammo e ci mettemmo a correre verso l’ufficio. A metà scala 
incontrammo dei tipi che sembravano impiegati della compagnia di 
selezione di personale. Scendevano di gran fretta, con le facce allargate 
dalla paura. Vedendoci esitarono un istante, pensai che avrebbero alzato le 
braccia o che sarebbero fuggiti allo sbando, poi Ana sparò e due di loro 
rotolarono giù per le scale, gli altri si voltarono e si misero a salire. 

— Merda, volevo solo sparare in aria. 

— Sali. 

Prima di raggiungere il corridoio sentimmo un’altra serie di spari. Lì 
dov’eravamo si vedevano i piedi di un probabile impiegato di selezione di 
personale, morto o troppo spaventato per muoversi dal suolo. 

Fu Ana la prima ad attraversare il corridoio: uscì allo scoperto, sparò un 
paio di raffiche verso l’altra estremità e balzò verso l’altro margine, una 
specie di atrio con poltrone bianche e quadri di plastica che c’era di fronte 
alla scala. Di lì mi fece segno di non muovermi. D’improvviso non si 
sentiva neppure un rumore. Mi trascinai fino al bordo della parete, 
reggendo la Smith & Wesson con una mano e sporsi la testa. Risuonò un 
paio di spari come schiaffi, e poi, provenienti da uno degli uffici, grida di 
terrore, come se gli impiegati stessero avendo un incubo collettivo. Chiusi 
gli occhi e indietreggiai. Ana mi sorrise. Avevo guardato solo per pochi 
secondi, ma riuscii a distinguere Paquito caduto vicino all’ascensore, con 
ogni sicurezza morto, tre impiegati prostrati lungo quello spaventoso 
corridoio e due tipi appostati, uno dietro lo stipite di una porta e l’altro in 
fondo al corridoio, fra due grossi vasi metallici. 


La faccenda non lasciava spazio a troppi dubbi. Per fuggire dovevamo 
raggiungere le scale o l’ascensore, e questo implicava passare per la zona 
che loro dominavano. Probabilmente Paquito aveva cercato di scappare 
prendendo l’ascensore e l'avevano liquidato. Ma da dov'erano spuntati 
quei tipi? Perché capii subito che non erano poliziotti. Comunque, pensai, 
col casino che abbiamo fatto, la polizia starà aspettandoci in strada. 

Ana pensò la stessa cosa, ma secondo i suoi calcoli non eravamo ancora 
fregati, la polizia non arrivava ancora, potevamo ancora uscire di lì. 
Occorreva solo non perdere tempo. La vidi alzarsi, prendere dal giubbotto 
una granata, toglierle la sicura, buttarla nel corridoio, aspettare lo scoppio 
e poi probabilmente correre fino a raggiungere la scala, ma quella 
maledetta granata non esplose. Per qualche secondo Ana rimase ferma, 
ascoltando con me e con gli altri due il suono metallico e inoffensivo che 
rotolava fino a metà corridoio. Sembrò esitare quanto al successivo gesto — 
non mi diede mai l'impressione di darsi per vinta — e poi balzò allo 
scoperto, mitragliando tutto quello che aveva davanti. 

Chiusi gli occhi. Quando li aprii qualcuno gemeva. Mi affacciai: uno dei 
tipi era a terra e guardava verso il soffitto, con la camicia e i pantaloni che 
assomigliavano a una purea sanguinolenta. Aveva la faccia di carta, e 
sebbene i suoi gemiti fossero bassi si imponevano per qualche strano 
fenomeno sulle grida provenienti dagli uffici. Non si vedeva Ana da 
nessuna parte. Mi trascinai lungo il corridoio con la certezza che il tipo 
appostato dietro i grossi vasi non era morto. Lo constatai quasi subito, 
proprio a metà corridoio, senza stupore. Indifeso. Lui si alzò e mi guardò, 
avrei giurato che avesse gli occhi azzurri, e poi di nuovo si riparò. Rimasi 
fermo per qualche secondo, subito dopo mi trascinai il più rapidamente 
possibile fino a trovare una porta. 

Era aperta e cerano computer, tavoli, facce, gambe abbronzate, paura, 
carte, occhi. Mi alzai e li presi di mira tutti. Ana era stesa a terra, di fianco 
e con un buco nella fronte. La guardai senza avvicinarmi ma con 
attenzione, e in effetti quello che aveva nella fronte era un buco. Il sangue 
le scorreva lungo il naso fino a costruirle una specie di maschera che si 
coagulava rapidamente. 

— Non muovetevi — dissi. 

Lottando contro lo schifo e l'inerzia cercai nel suo giubbotto fino a trovare 
l’altra granata. Pensavo di lanciarla contro il tipo dei grossi vasi, ma avevo 


più sottomano questa brava gente. Le tolsi la sicura come avevo visto fare 
in molti film e la tirai contro le macchine. La gente corse in direzione 
contraria alla parabola che tracciava la granata, come se stessimo 
giocando a qualcosa. Questa volta il marchingegno esplose. A un’estremità 
dell’ufficio iniziò l’incendio, e tutti si lanciarono verso la porta senza 
badare alla mia arma. Fra loro vidi i tre indiani dell’ufficio accanto. Gente 
con una bella fortuna, pensai. 

Uscii dopo la ressa e in pochi secondi arrivai al primo piano. Lì la 
situazione non sembrava fuori dal normale: un gruppo di persone 
aspettava l’ascensore, il portiere parlava con due donne di una certa età, 
un cliente studiava il tabellone dove figuravano i nomi delle ditte che 
occupavano l’edificio. 

Presi per un braccio una ragazza indicandole molto cortesemente che se 
gridava le avrei cacciato una pallottola nel petto, e insieme percorremmo il 
tratto che mi separava dalla porta sulla strada. Alcuni videro il revolver 
che tenevo contro le costole della ragazza e rimasero paralizzati, con facce 
su cui si leggeva la vecchia parola d’ordine tipo pericoloso, ha un ostaggio. 
Gli altri sembravano ignorare del tutto la battaglia che si era svolta 
nell’interrato. 

Ma non per molto tempo. Alle mie spalle cominciai a sentire le prime 
smanie di quelli che ce l’avevano fatta a uscire. 

La ragazza aveva un buon odore ed era bionda. Me la sarei fatta se la 
situazione fosse stata diversa. Ero infervorato, è la parola giusta. Ma sono 
incapace di violentare una mosca. In strada la vita trascorreva con 
normalità, come dicono i bardi urbani, tutti circolavano con le stesse facce 
di circostanza e la polizia brillava per la sua assenza. 

Attraversai la Diagonal, senza mollare la ragazza, sentendomi l’uomo 
invisibile. (Io allora non sapevo che gli interrati, chissà per quale motivo o 
capriccio, erano insonorizzati). 

La giornata era grigia e trasparente. Mi ricordai che non avevo le chiavi 
della macchina. L’avrei presa a calci, ma le cose andavano troppo in fretta. 
Provai col bagagliaio. Era aperto. Tolsi la mia valigia e quella di Ana, e 
fermai un taxi. Dalla porta principale mi osservavano alcuni curiosi. Dissi 
al taxista che gli avrei dato una buona mancia se arrivavamo in fretta alla 
Estación de Francia.!5 La ragazza mi guardò con gli occhi spalancati, quasi 


sul punto di piangere avrei detto, ma piangere per cosa?, quando la salutai 
e salii sulla macchina. 


15 È una delle stazioni ferroviarie di Barcellona [N.d.T.]. 


XXI 
Il guanto idraulico 


Qualche isolato più avanti dissi al taxista di scendere. È triste, gli dissi, ma 
lei deve scendere, non mi costringa a ricorrere alla violenza. L'uomo mi 
guardò un momento e poi obbedì senza battere ciglio. Chiunque avrebbe 
detto che facevo progressi. Partii con dolcezza, guardando le immagini che 
si appiccicavano allo specchietto retrovisore. In lontananza cominciarono 
a risuonare le sirene della polizia. 

D’improvviso mi resi conto che ero solo e che ero in fuga. Entrambe le 
certezze erano la stessa, in realtà. O forse no, non importava. Era una bella 
giornata, triste, come se l’estate resistesse e rifiutasse di andarsene. A me 
succede lo stesso, pensai, ora non ho voglia di andarmene. Ero 
comprensibilmente di cattivo gusto. Ho resistito di più, ma chi erano quei 
tipi? Sbirri di sicuro no. Non l’avrei mai saputo, la stampa passò sotto 
silenzio i particolari della sparatoria e ben presto avrebbero dimenticato 
tutto quanto concerneva quel mattino, meno che me, ovvio. Povero scemo. 
Ebbi voglia di mettermi gli occhiali da sole, un berrettino rosso, fumarmi 
uno spinello. Che tristezza!, la Diagonal così chiara e io incoronato e solo 
che mi avvicinavo, a dove? A Parigi, se ho ancora un po’ di coraggio. 
Dovrei abbandonare la macchina quanto prima tanto meglio, e prendere la 
metropolitana. Poi lasciare tutto fra le mani della provvidenza. È una bella 
città, Barcellona. Dapprima uscire dalla Diagonal, poi parcheggiare 
discretamente, che fermata della metropolitana c’era lì vicino? Mi sentivo 
nervoso, presto avrei avuto un crollo, come se la pastiglia che avevo preso 
prima del colpo avesse smesso di funzionare. Semaforo rosso, mi accesi 
una sigaretta, le sirene si sentivano appena, Ulisse è di nuovo fuggito, 
forse accorrono per altri furti, altri delitti passionali, ma avevo bisogno di 
tenere le orecchie occupate se non volevo inventare voci, sceneggiati 
interiori. Accesi la radio. Era una giornata grigia e chiara. Le cose 
procedevano su binari. Che fortuna saper guidare! Lo faccio bene, con una 


sola mano, l’altra riposa in un angolo di novanta gradi sul finestrino, bella 
stravaganza, le nuvole si riflettono nello specchietto retrovisore, anche le 
altre macchine hanno la radio accesa, ma io non ascolto le notizie. Fra 
qualche ora parleranno di noi. Foto di Ana in decubito dorsale, decubito 
supino, legata a una sedia nell'inferno. Povera ragazza. Aveva solo 
ventidue anni e probabilmente è morta senza neppure avere il tempo di 
recitare il primo paragrafo di Ulisse.16 Immaginai i suoi funerali, con ogni 
probabilità nella fossa comune, anche se forse il suo consolato le avrebbe 
affittato un loculo poco caro per un paio di anni. Poi, irrimediabilmente, la 
fossa comune, lontano da chi ha odiato, invidiato, lontano da chi l’ha fatta 
lavorare e soffrire. Era una giornata grigia, eppure quando l’avessero 
portata al cimitero, ammesso che un giorno ve la portassero, sarebbe stata 
davvero rannuvolata e gli sbirri e i becchini e l’addetto, culturale?, 
militare? della sua ambasciata avrebbero forse intonato un’avemaria, mai e 
poi mai un padrenostro, per la dubbia salvezza della sua anima. Povera 
Ana Rios, la vidi dentro la bara, in un altro eccesso lirico, con quel buco 
che le attraversava la testa, adesso tondo e netto, con bordi politi. Pallida 
come me, il suo vecchio compagno che non le fu mai infedele e che in un 
postremo omaggio alla sua memoria rispettava i rossi, persino gli ambra, 
mentre Jim Morrison occupava la radio con una delle sue migliori canzoni. 
Così è la vita, mugolai in catalano ma non so per quale fenomeno uditivo 
lo sentii in castigliano. Bisogna lavorare. Bisogna adattarsi. Jim Morrison, 
per esempio, al Père-Lachaise. Canticchiai Riders on the Storm. Pensai che 
se riuscivo a sbrogliarmela da questo casino mi sarei comprato un 
giubbotto di pelle e una Kawasaki, nelle valigie avevo denaro anche per 
comprarmi un casco, ma non volevo un casco. E se riuscivo a lasciarmi alle 
spalle i Pirenei e passavo per Parigi, avrei portato rose a Morrison. Sarebbe 
stato molto fine. Inoltre: è la cosa migliore per un genio morto. 


16 Dedalus morì in una lunga agonia disteso in mezzo alla strada: «... che turbamento 
stranissimo non avrei mai immaginato che i sensi rimanessero come fluttuanti e quest’odore oh! 
cosa penserà questa gente che mi sta intorno o forse stanno zitti sono il centro della loro attenzione 
non posso muovere niente né articolare una parola perché mi frugheranno le tasche mi pesano gli 
occhi mi si chiudono il denaro mia madre adesso allontanano la gente mi costa molto continuare a 


guardare un’altra sirena ed è come se dormissi questo caldo che mi avvolge le ossa cosa penseranno 
di me cosa ne penserai tu che dolore di merda la schiena dovrebbero lasciarmi qui per terra e 
pensare che stavo proprio bene perché mi devono muovere merda merda è come se mi bruciasse 
dentro lasciatemi in pace non ne avete già avuto abbastanza di tutti gli anni che mi avete rotto le 
palle adesso dovrei dirglielo sarebbe divertente MAJESTUEUX et dodu Buck una messa di spuma 
bianca per radersi e tutto questo che sembra che mi giri la testa ma come possibile altrimenti e mi 
sta salendo alla testa dal sangue come glielo potrei dire sei diventato estraneo a te stesso lontano 
passano i veicoli chiamavano Dignam proprio così povero Paddy Dignam...». 


XXII 
Brutte copie di una lettera incompiuta 


Alla sig.ra Maria Ricardi 
Torre Latinoamericana, México D. F. 


Mi addolora doverle comunicare la morte di Ana. Probabilmente lei ne era 
già al corrente e comunque aspettava la mia lettera che le avrebbe 
confermato la notizia. Oppure aspettava la mia lettera per constatare fino 
a che punto posso usare un ultimo riguardo con la madre della mia 
scomparsa fidanzata. No, se ci penso bene, credo che lei non si aspettava 
né le interessava che le scrivessi. Insomma, Ana è ormai morta, e 
un'ulteriore grossolanità è quasi lo stesso. Comunque sia, oggi pomeriggio 
ho sentito la necessità di scriverle. Si figuri, ho dimenticato il suo viso. 
Quando cerco di immaginarla intenta a leggere questa lettera non riesco a 
mettere insieme il complesso di lineamenti a cui lei è stata ridotta. E mi 
dispiace molto, perché vorrei ricordarla con chiarezza. Lei è grassa o 
magra, con i capelli scuri come Ana o se li tinge di biondo? Non c’è verso. 
Ricordo vagamente che portava dei vestiti orrendi e che Ana non capiva 
perché mi sembrassero così brutti e di cattivo gusto. Oggi come oggi 
neppure io lo capisco. È strano quello che mi succede, ho di continuo 
voglia di piangere, per le minime cose. Come quei giorni in cui abbiamo 
vissuto alla pensione e lei è arrivata dall’altra parte. Ma, insomma, le cose 
cambiano. Volevo solo dirle che condivido il suo dolore. Che sono stato sul 
punto di morire. Che Ana l’hanno ammazzata in una situazione non 
ancora chiarita anche se sospetto che lei sapesse com'era la faccenda... 


Alla sig.ra Maria Ricardi 
Isole Malvinas 


Salve. Ana è morta. Suppongo che lo sappia già. L'ha letto in un giornale o 
gliel'ha comunicato l'ambasciata del suo paese? Povera Ana e povera lei, 
la sua madre sconsolata. Credo che una volta mi abbia detto che lei non 


voleva andarsene da Barcellona, che è stata sul punto di unirsi a noi e 
passare nella clandestinità. Sarebbe stato divertente essere tutte tre 
insieme in quella situazione. Almeno io non avrei sempre dovuto cucinare 
e forse la sua prudenza ci avrebbe fatto evitare l’ultimo colpo. Perché 
andare avanti? È accaduto quello che doveva accadere. In realtà, l'affetto 
che Ana provava per lei era un po’ ambiguo. Io penso che non le volesse 
molto bene. Lo sa che quando ha potuto e dovuto mandarle soldi non ha 
voluto farlo? Proprio così, non ha voluto, per chissà quale motivo. O forse 
le voleva troppo bene e per questo non l’ha fatto. Non lo si saprà mai. 
Inoltre, non importa! Passano i giorni e a poco a poco sto dimenticando il 
suo viso. Il viso di sua figlia. Dimenticanze momentanee, ma sempre più 
frequenti. E non ho neppure una sua foto. Le poche che ci siamo fatti le 
abbiamo lasciate nella pensione. Adesso deve averle lei, sarebbe troppo 
chiederle di spedirmene una? È triste. Mi viene voglia di prendere a calci 
tutto quanto ho intorno, ma sono in un bar all’aperto. Anche se a volte 
penso che la cosa migliore che può accadermi è dimenticarla. Dapprima il 
suo viso e il suo corpo (per esempio, i suoi seni, è impossibile che li 
ricordi), poi quello che abbiamo fatto insieme, la storia di parole e non di 
immagini, e infine dimenticare la sensazione di vuoto che lei ha saputo 
attivare in me per riconoscerla... 


Alla sig.ra Maria Ricardi 
Rive del Titicaca 


Lei si domanderà: perché è successo quello che è successo? Lei si 
domanderà: chi ha spinto mia figlia sulla via del delitto? Forse si 
domanderà se era quella la via del delitto oppure un tremendo malinteso. 
Io posso solo dirle quanto mi addolora la morte di Ana (devo dirle, del 
resto, che anch’io sono stato sul punto di essere spacciato) e suggerire 
altre domande. Cosa ci ha spinti a svaligiare un posto insvaligiabile, con 
tutte le banche e le casse di risparmio che ci sono a Barcellona? Da dove 
sono spuntati quei due pistoleri che ci hanno intrappolati? Li conosceva 
Ana, li conosceva, forse, Paquito? (Paquito era il nostro complice e pure lui 
è morto). Cosa ne è stato del pistolero sopravvissuto, è fuggito dopo di 
me? Quali sono state le vere intenzioni della rapina? Quali sono state le 
vere intenzioni di tutte le rapine che abbiamo fatto? È stato il caso a 


trascinarci da un punto all’altro o c'era una mano che ci dirigeva e Ana 
obbediva? Che film abbiamo girato in quell’estate opprimente? Perché 
adesso sto dimenticando il viso di Ana? Domande gratuite. Una sola 
risposta: Ana è morta da coraggiosa. È stato impressionante. Se lei l’avesse 
vista le sarebbero venute lacrime di commozione. Ed è morta, ci giurerei, 
pensando che io l’avrei seguita. Non c’è altra vita che questa, grazie a Dio, 
ma se ci fosse un’altra vita sua figlia si sarebbe proprio meravigliata 
vedendo che io non morivo. Lo dimentichi. Credo di essere ubriaco di 
cappuccini. A proposito: può spedirmi una foto in cui ci siamo Ana e io in 
un bar all’aperto delle Ramblas, con un violinista vecchio e straccione 
accanto al nostro tavolino? Mi farebbe così piacere averla... 


Alla sig.ra Maria Ricardi 
in qualsiasi luogo del Sudamerica, lontano dal mondo 


Signora, 

la ricordo appena. Credo che il suo umorismo fosse peculiare ma 
abbastanza buono. Lo conservi. In momenti come questo, aiuta. Sto male. 
Mi annoio e la mia salute risente adesso degli eccessi trascorsi. Qualche 
giorno fa ho compiuto trent'anni. Adesso ho un altro nome. Non vale la 
pena che glielo dica, né è prudente, ma forse lei riderebbe come ha fatto 
Ana quando mi ha consegnato questi documenti falsi. Io le ho detto: 
perché ridi? E lei ha risposto che la divertiva il nome che avevo sul mio 
nuovo passaporto. Non so. Credo che ridesse di qualcos'altro ma non 
riesco a capire di cosa. A volte penso a Ana da piccolina. Com'era? 
Suppongo che lei debba ricordarla di preferenza così. Penso pure a me 
stesso. Ho avuto una bella infanzia e finisco sempre per ridere. Non so con 
sicurezza perché, ma comunque rido e mi fa bene... 


XXIII 
Una cartolina 


696, PARIS Illuminations place de la Concorde 
Au loin, la Tour Eiffel 


Cara mamma, 
peccato che tu non possa vedere com'è bella e grande Parigi. Immagino 
che a partire da adesso, dopo la morte di Ana (sì, avevi ragione, non era 
una brava ragazza), sarò più incline a quest’esercizio epistolare che 
intrattengo con te da tempo. Come ti dicevo, Parigi è enorme e le mie 
giornate sono troppo corte per così tante cose che ci sono da vedere e 
sentire e fare e leggere. Ieri ho letto, per esempio, che le case editrici di 
New York ricevono annualmente oltre diecimila libri di poesia. Te 
l’immagini? Quanti poeti! Senza contare, ovvio, quelli che scrivono poesie 
e poi non le spediscono a una casa editrice. E senza contare quelli che 
spediscono i loro manoscritti ad altre città del paese. Insomma, calcolando 
per difetto, annualmente si devono toccare circa trentamila raccolte di 
poesie negli Stati Uniti. Immagina che vertigine. Trentamila libri inediti 
con le chiavi di tutto. Se potessimo leggerli! Be’, le cartoline hanno 
pochissimo spazio, ti scriverò poi più a lungo. Adesso mi alzerò, mi 
avvicinerò alla Senna, butterò la cartolina nell'acqua. Le correnti marine 
riusciranno forse a fartela pervenire. È possibile che un bel giorno tu apra 
un rubinetto e spunti fuori. 

DEDALUS 


XXIV 
À suivre 


- Ehi, Angel. 

Stavo per prendere il metrò all’Odéon per andare al Père-Lachaise quando 
il grido di Enrique mi inchiodò sul marciapiede, a occhi spalancati, restio a 
credere che fosse lui e che mi avesse riconosciuto. Poi lo vidi trotterellare 
verso di me col sorriso inerme e vittorioso con cui gli amici si salutano 
all’estero. Per un momento pensai di proseguire, di ignorarlo, però rimasi 
fermo finché non spuntò da dietro un funzionario magro e mi abbracciò. 
Lo respinsi dolcemente, alcune persone ci guardavano e inoltre non mi 
sono mai piaciute queste familiarità improvvise. Lo tenni per le spalle, 
come per osservarlo meglio e intanto mantenere le distanze: il suo viso era 
contratto dal freddo, più vecchio e più sciupato del viso che conservavo 
nella memoria. 

— Cosa fai a Parigi? 

- Sono... in vacanza. 

Era vero. Ero in vacanza. Avevo affittato una stanzetta peggio di un 
sottomarino della Prima Guerra Mondiale in rue des Eaux, e ne uscivo 
appena. All’inizio avevo pensato che mi sarebbe presto passata quella 
specie di paura di tutto, voglio dire, paura non solo della polizia ma dei 
gesti, delle impercettibili smorfie che cittadini normali potevano fare alle 
mie spalle. Però mi trovavo a Parigi già da oltre un mese e l’unica cosa che 
ogni tanto vinceva in intensità il mio disordine nervoso era il freddo 
impossibile da sopportare. 

Sì, la realtà è triste. Non solo non avevo comprato una Kawasaki ma non 
avevo neppure installato una stufa elettrica nella mia squallida chambre de 
bonne. 

— E tu cosa fai? 

— Niente. Scrivo e ogni tanto faccio qualche lavoretto per tirare avanti. 

- Continui a scrivere? Da quanto tempo sei a Parigi? 


— Quasi quattro anni... — si mise a ridere, — in realtà non so che cazzo sto 
facendo qui... 

Ci mettemmo a camminare. Io avevo un mazzo di fiori in mano e mi 
sentivo un po’ ridicolo. Speravo mi facesse la domanda d'obbligo, a che 
ragazza portavo i fiori, con un sorrisetto, e non mi veniva in mente 
nessuna bugia plausibile. Senza aspettare che la sua curiosità arrivasse alle 
rose gli dissi che erano per Morrison. Vado al cimitero, gli dissi, a portare 
queste rose a Jim Morrison. 

Mi guardò come se non avesse idea dell’identità del defunto e pensai che 
non era possibile che quattro anni di esistenza da topo gli avessero 
prodotto un’amnesia così profonda. 

- Jim Morrison, quello dei Doors. 

— Ed è sepolto qui? 

— Certo! Al Père-Lachaise! Mi stupisci! 

— Ah! 

Povera Ana, lei avrebbe deposto un omaggio floreale ai Communards o a 
Edith Piaf e io nel frattempo mi sarei intrattenuto cercando di localizzare 
la tomba di Wilde o di Apollinaire. Le scene ideali fanno male. In realtà, 
non so perché portassi i fiori, suppongo fosse un alibi per uscire dalla 
stanza, o forse un gesto romantico che responsabilizzava, per quanto 
minimamente, la mia vita quotidiana. 

Ci sedemmo a prendere un caffè e parlammo più in dettaglio delle nostre 
vite. Insomma, a entrambi era andata malissimo. Enrique viveva con sua 
moglie in un paio di stanze vicino a Place d’Italie e avevano una bambina 
di pochi mesi. Sua moglie, spagnola, faceva le pulizie presso privati e lui di 
tanto in tanto puliva uffici - li incerava -, con un gruppo di sudamericani. 
Con la stessa cricca, appiccicava pure manifesti pubblicitari di linee aeree 
sconosciute che organizzavano charter per paesi del Terzo Mondo. Dalla 
Spagna gli arrivavano poche notizie, quelle pubblicate da «Libération», e 
ogni tanto leggeva «El Viejo Topo» in una libreria del Quartiere Latino. 
Era un perfetto cavernicolo nell’era dell'informatica. Naturalmente, era 
impegnato nella costruzione di un libro di poesia che avrebbe spazzato via 
i veneziani!” e tutti gli altri finocchi imitatori. 

— Sulla linea di Daniel Biga, Tillman, sai chi intendo. 

Non lo sapevo. Come se non bastasse: mi ispirava una specie di tenerezza 
miserevole. Gli dissi, per cambiare argomento, che in quei giorni stavo 


leggendo un romanzo di Joyce Carol Oates e in modo automatico mi misi a 
fare considerazioni su Expensive People, soprattutto in rapporto con 
Stephen eroe e il Ritratto dell’artista da giovane. 

La questione era semplice e sordida: come le stesse attitudini e gli stessi 
coefficienti intellettuali in ambienti diametralmente opposti davano un 
risultato inverso. Alcuni finivano per essere James Joyce e altri bambini- 
eroi degenerati; ognuno giusto il contrario di quanto da lui ci si aspettava. 
Un fatto meramente incidentale o una compensazione storica? I ragazzi 
poveri possono diventare qualcosa di grande, mentre i poveri ragazzini 
ricchi possono finire come l’ultima ruota del carro! Attenzione! Attenzione 
ai ragazzini dei romanzi! 

— La storia del coefficiente intellettuale è una scusa delle destre — disse il 
poeta che avrebbe sbalordito i bardi di Madrid a base di Daniel Biga. 

— Può darsi. 

Gli ultimi giorni erano stati di clausura ma anche di letture. E ne ero stufo. 
La santità o la pace consistevano forse nel parlare di letteratura con un 
aragonese che incerava uffici e appiccicava manifesti con aerei che 
sorvolavano palme pop quando la fortuna gli arrideva, ma non se la 
passava alla grande e se continuavamo così avrei finito per piangere sulla 
sua spalla o ci saremmo ubriacati insieme. Non avevo neppure la forza per 
proseguire fino al Père-Lachaise. 

Mi alzai per ordinare un altro cappuccino. Il cameriere mi guardò 
dall’estremità del banco e io guardai da sopra la spalla una donna che 
leggeva una rivista di moda. Riconobbi una grande foto della cattedrale di 
Strasburgo. Lì vicino c’era il dettaglio dell’orologio con i pupazzi 
automatici mentre portano a spasso la loro immobilità. Mi domandai in 
che punto della foto si fosse persa la modella. 

Tornai al tavolino irragionevolmente più tranquillo. Enrique mi sorrise. 
Parlammo di senso morale nel romanzo di Joyce Carol Oates, della 
posterità, del processo di dispersione del bambino. Poi cercò di 
raccontarmi non so che, qualcosa di osceno, probabilmente. Fumammo 
Gitanes e ci offrimmo i nostri rispettivi indirizzi. (Il mio, falso, 
naturalmente). 

- Insomma, il romanzo è buono o cattivo? 

- Buono. 


- Allora prestamelo quando l’avrai finito. Non lo dico per me, lo dico per 
la mia compagna che adesso legge solo letteratura scritta da donne e non 
riesce a staccarsi da Djuna Barnes. 

— Bene. Glielo regaleremo. 

— Perfetto. Così conoscerai anche la bambina. 

Di lusso. Ecco che avevo il mio primo rapporto sociale nella Ville Lumière. 
L’ambito dei miei conoscenti si sarebbe ampliato a poco a poco, anche 
come risultato naturale di questi rapporti, avrei conosciuto qualche 
spagnola o portoghese, magari un’altra sudamericana, e avrei ripreso la 
mia vita sentimentale. 

Era buio quando ci congedammo e questa volta non esitai ad abbracciarlo. 
Camminai in salita, per quelle strade che mi piacevano tanto, facendo 
piani per il futuro. Meditai se fosse opportuno confessare a Enrique le mie 
passate peripezie. Non so... Cera gente all’entrata del teatro. Poi voltai per 
Vaugirard verso il boulevard Raspail. D’improvviso seppi che non sarei 
andato al cimitero. Povero Jim, tutto vermi e ossa sepolto in una tomba. 
Domani anche i fiori sarebbero stati vizzi. Una vita di schifo, voglio dire, 
quella delle rose. Mi fermai, soppesando il mazzo davanti ai miei occhi. 
Pensai che le cose erano com'erano, un giorno saliamo, un altro giorno 
scendiamo, mi guardai intorno e spedii le rose con i loro addobbi al di là 
delle cancellate del Luxembourg. Aspettai un momento il suono dei petali 
che atterravano dall’altra parte, ma il silenzio rimase intatto. Sorrisi, credo 
che dissi cristo o pronunciai un cazzo di ammirazione. Bene, adesso volevo 
passeggiare e stare tranquillo. Avere le mani libere e poter fumare e bere 
quanto volessi. Jim avrebbe fatto lo stesso, pensai in maniera egoista e 
stupida. Poi cancellai tutto. 


17 Sono i poeti riuniti da José Maria Castellet nella sua antologia-manifesto Nueve novisimos 
pòetas españoles (Nove nuovissimi poeti spagnoli) pubblicata a Barcellona nel 1970 [N.d.T.]. 


APPENDICE 
Manoscritto trovato in una pallottola: 
diario di Angel Ros 


Ho fatto un cocktail con gli appunti di Shakespeare & Company, Ellman, 
Stanislaus ecc. Il Panocha ha rotto tutta la sera spiegando come, in che 
modo, si comprerà un videoregistratore. Una settimana fa ho conosciuto 
Ana. Il Jordi mi ha restituito i racconti: «tu non sai scrivere in catalano». 
Gli ho detto che avrei imparato. Questa sera, nella metropolitana, ho visto 
la morte. 


La voglia di lavorare. Voglio dire, di prendere appunti. Ho sfogliato l’ Ulisse 
pubblicato da Rueda e quello da Lumen;18 ci sono differenze notevoli. Ho 
detto a Jordi che pensavo di fare un film dall’Ulisse in super 8. Mi ha 
guardato come se avessi raccontato una barzelletta. Quanto durerà il film? 
Più o meno sei ore, gli ho detto. 


Da dentro, Parigi è triste. Sono stato nelle due o tre librerie più belle che 
abbia mai visto; ho girato per alcuni luoghi pubblici; sono persino andato 
al Museo Gustave Moreau, in periferia, e la sensazione ultima è la 
tristezza. Seduto sul letto, con la stanza buia pur essendo mezzogiorno o 
qualcosa del genere, penso che è fantastico che io sia qui, che possa 
scrivere e differenziare, ancora, i miei stati d’animo, la tristezza, Parigi 
stessa. 


Ana dorme. La luce che cade sui suoi piedi fuori dal lenzuolo è giallo 
rossastra. E che piedi stranissimi! Ho frugato persino nei miei pantaloni da 
ginnastica e niente, neppure un soldo. Ana non si preoccupava troppo. 
«Tutti sono al verde». Ma io devo scrivere, le ho detto. E per scrivere devo 
mangiare. Andremo dai tuoi genitori, ha detto lei. Con tua mamma? Certo, 
ha detto, non vorrai lasciarla a digiuno. 


Il sig. Bloom e la sig.ra Bloom dormono capovolti l’uno rispetto all’altro. 
Filmare questa scena con una lattina di sardine sott’olio. 


Enrique mi ha presentato sua moglie, si chiama Carme e lui è di Palamós. 
All’inizio ho avuto paura di non piacerle visto che Enrique mi aveva 
parlato, metà sul serio, metà per scherzo, della sua irascibilità. Alla fine 
abbiamo simpatizzato abbastanza. Durante il pasto (riso con tonno e 
piselli) è arrivato un poeta messicano di nome Mario Santiago, ha baciato 
la bambina, si è fatto servire un piatto con quanto rimaneva, ha bevuto il 
vino che io avevo portato e ci ha recitato una poesia intitolata «Consigli di 
un discepolo di Marx a un fanatico di Heidegger». 


Ana dice che non teme la morte. Le domando cosa teme. L’uso, mi dice. 
L’uso? Cosa vuoi dire? Usare se stessi, che altri ti usino. Quello che tu vuoi 
è continuare a essere vergine per tutta la vita, ho detto. Mi è venuta 
accanto e mi ha schiaffeggiato. Finocchio di merda, bastardo di merda, sei 
uno stronzo, cieco stupido, ha più o meno detto. È vero, scusa, ho detto io. 


Festival di cinema super 8 in una riunione di vicini. Tutti i piccoli registi 
cinematografici che conosco — sei circa — più una decina di sconosciuti 
hanno visto il mio secondo e ultimo cortometraggio (dieci minuti) in 
mezzo a un silenzio sepolcrale. Alla fine hanno detto che era bello e ci 
siamo messi a vedere i cortometraggi degli altri. I soldi mi sono finiti. Non 
c'è verso di trovare lavoro. Devo essere matto, ma ieri ho visto un libro 
che camminava per le Ramblas, all'altezza di Pintor Fortuny. O era un tipo 
mascherato da libro o un’allucinazione. In quel momento ho pensato che 
fosse la morte. 


Questa settimana ho cercato di incontrare José Maria Valverde.19 Mi 
sarebbe piaciuto domandargli un paio di cose. Ho letto l'articolo di Pound 
«James Joyce e Pécuchet» in una fotocopia dell’esemplare del «Mercure de 
France» dov’è stato pubblicato originariamente. Scriverò un romanzo su 
un rapinatore di banche studioso di Joyce. Scriverò pure, in forma 
parallela, un romanzo erotico. Devo vincere un premio! 


Siamo usciti per farci qualche bicchiere nel Quartiere Latino, Enrique, 
Carme, la bambina e io. Nel caffè abbiamo incontrato un rumoroso gruppo 
di amici di Enrique e Carme, tutti artisti. Ragazzi molto moderni e senza 
un franco. Sono stato accolto come una personalità sebbene nessuno 
sapesse chi cazzo ero né gliene importasse niente. Ho conosciuto Kati, 
poetessa venezuelana o qualcosa del genere, sui venticinque anni, bionda, 
tettona e radicale. Non so. Forse avrei potuto portarmela a letto, ma non 
voglio precipitare le cose. 


Sono la donna più solitaria del mondo, dice Ana. Non esagerare, grida sua 
mamma. I miei genitori si guardano in silenzio, aureolati da infiniti 
dopoguerra tascabili. Di notte sogno Ford Madox Ford (l’uomo di metallo 
letale dei punk, penso nel sogno) e al risveglio sperimento una delle 
sensazioni di pericolo più forti della mia vita. 


Al bigliardo, col Panocha, Claudio e Enric, siamo stati testimoni 
dell'entrata dell’uomo giallo. È stato semplice e straordinario, e tutt’e 
quattro l'abbiamo visto. L’uomo è entrato nel bigliardo e qualche 
calcinaccio giallo è caduto dietro di lui quando ha chiuso la porta e ha 
cominciato a scendere verso i tavoli. È un incubo ho detto a Enric. È un 
effetto ottico!, ha risposto adirato. 


Oggi ho cominciato a leggere un romanzo di Joyce Cary, molto divertente 
e anche molto brutto, ma cosa posso farci? In casa non c’è il televisore. 
Abbiamo appena denaro per andare al cinema. Gli amici prestano libri, 
non soldi. 


Mi sono deciso a raccontare a Enrique la verità. L'ho portato nel bagno del 
bar mentre gli altri erano invischiati in una discussione su Cioran e lì gli 
ho esposto in poche parole qual era la mia situazione. È impallidito tanto 
che ho pensato che era una fortuna che fossimo vicini al cesso. Poi ha 
detto che naturalmente potevo contare su di lui. Fin d’ora ti chiamerò, qual 
è il tuo nuovo nome? Gliel’ho detto e sono riuscito a strappargli un 
sorriso. Dovrò raccontarlo a Carme, ha detto. Certo, ho detto io. 


A poco a poco il tavolo della mia chambre de bonne si riempie di libri. Ieri 
ho incontrato Kati nella biblioteca del Beaubourg. Abbiamo 
inevitabilmente passato la notte insieme nella sua stanza. Grida come una 
lupa, ho la schiena tutta graffiata. All’inizio non mi è venuto duro ma alla 
fine ho passato la notte intera mettendolo dentro e tirandolo fuori. 


Non scriverò mai Cant de Dèdalus anunciant fi. La perentorietà di questa 
decisione mi emoziona come se in questi momenti avessi finito il romanzo 
e stessi mettendolo in pulito per portarlo a una casa editrice. La differenza 
consiste nel fatto che non so cosa sto per portare né dove. Ana passa ore 
intere guardando le nuvole dalla finestra. Finisce l’inverno. 


Ho appena preso il treno a Lione e vado a Parigi. Vicino a me viaggia un 
prete sui sessant'anni, con la pelle incartapecorita, silenzioso come una 
pietra. Di fronte al prete una ragazza punk molto presa dall’osservarlo di 
continuo (me neppure mi guarda) con un’espressione che sembra dire 
sono onesta, sana, divertente e tu non mi convinci. Quanto al prete, legge 
un libro che poi scopro essere di Georges Perec: fe me souviens. Vicino alla 
porta, addormentato, un commesso viaggiatore sui quarant'anni che 
dev'essere stato molto bello nella sua giovinezza. 


Alla pensione. Ana mi ha detto che a volte sognava di ammazzare sua 
madre. Io le ho detto che non sognavo mai di ammazzare la mia. Ana mi 
ha domandato se sognavo. Io le ho detto che a volte sognavo mia madre e 
questo mi suscitava un po’ di vergogna. Ma nei miei sogni non muore 
nessuno, ho puntualizzato. 


In quest’'imbrunire abbiamo passeggiato tenendoci per mano nelle strade 
del distretto 5°. Abbiamo comprato un po’ di fumo, abbiamo bevuto 
qualche cognac al Marsella, abbiamo giocato alla macchina del milione 
nelle sale giochi delle Ramblas, senza un progetto definito, come se 
l’imbrunire potesse essere interminabile o i nostri soldi (e il nostro tempo 
per fare soldi) fossero interminabili. Siamo due persone pazienti, no?, ho 
detto a Ana. Non mi ha risposto. Le sue guance luccicavano come se le 
avessero truccate con pittura fosforescente. Siamo quello che maschera la 
pazienza, ho pensato. 


Ezra Pound, 5 Holland Place Chambers, Kensington W., imballa le opere di 
Gaudier Brzeska destinazione New York. Il pianeta è un bazar di spie. 


Carme mi guarda senza dire niente. Ho a mia volta optato per rimanere 
silenzioso. Che pensi quello che vuole. Forse dovrei andare di meno a casa 
sua, smettere di frequentarli per qualche tempo. Da certi atteggiamenti 
della coppia capisco che è la cosa migliore che posso fare. Tuttavia 
continuo ad andarli a trovare, portando regali (libri, formaggi, vini) che 
rallegrano Enrique e innervosiscono la sua compagna. 


Kati è venuta a trovarmi. Come diavolo hai saputo dove abitavo?, le ho 
gridato in faccia. Ti ho seguito, ha detto. Poi si è messa a piangere e ho 
dovuto invitarla a entrare, metterla nel letto, consolarla. La sera sono 
andato a casa di Enrique, ma questi era uscito. Ho deciso di aspettarlo e 
Carme ne ha approfittato per dirmi che stavo cacciandoli nei guai. Perché? 
La polizia ti cerca, un giorno di questi ti troveranno e noi la pagheremo 
per favoreggiamento. Ho fatto per protestare e lei ha addotto come motivo 
di rilievo la bambina. Dobbiamo pensare a nostra figlia. Cosa posso farci 
io?, ho detto. 


Nel letto, Ana si muove come una biscia. Adesso ha un incubo, si agita, si 
rigira. Poi dice parole incoerenti. E muove i gomiti. Mi viene da ridere. Sta 
muovendo i gomiti! E poi grida. 


La mia vita quotidiana è ordinata. Visite a librerie. Visite ad amici. Pasti 
frugali nella mia stanza. Le notti in cui non sto con Kati leggo fino all’alba. 


Credo di essere un uomo felice. Voglio dire: a volte credo di avere trovato 
la felicità. Non dura più di cinque minuti ma non tarda più di quarantotto 
ore a ricomparire. 


Hanno licenziato Ana dal lavoro. Oggi è giovedì. 
Il mio primo amico francese. Si chiama Pierre e lho conosciuto in un bar 


di Montmartre. Siamo rimasti a bere fino a tardi e a giocare a battaglia 
navale. Alla fine mi ha venduto una pistola. L’ho guardato sorridendo, 


caspita, allora sei un poliziotto. Ma non è un poliziotto e aveva bisogno di 
denaro. Gliene ho dato e mi sono tenuto la pistola. 


Leggo degli scritti di Anthony Burgess, in cui critica la mancanza di unità 
dell’ Ulisse. Credo che si sbagli. Sembra ignorare che nella primitiva 
struttura era già previsto un cambio di tecnica nel susseguirsi dei capitoli. 
Mi domando se l’esposizione di diverse situazioni e diversi personaggi 
durante le ore che comprende non giustifichino tale mancanza di unità e 
fino a che punto non ne abbiano bisogno. Non sono d’accordo con Burgess 
neppure quando dice che Molly Bloom, figlia di un colonnello, educata 
nella guarnigione di Gibilterra, non può parlare a Dublino come una 
verduriera. (Comunque, è il suo parere sulle figlie dei colonnelli). Sembra 
non avere inteso che tipo di donna sta descrivendo Joyce, come vive, 
quanti anni sono passati dopo Gibilterra ecc. E quanto al monologo, ovvio 
che appartiene al tipo di linguaggio di Nora Bernacle, ma non sono sicuro 
che nel suo discorrere interiore qualsiasi donna dell’alta società non si 
esprima in termini addirittura simili. 


Al bar, Kati mi ha detto attento a quella donna, ti odia. Quale donna? 
Senza farsi notare ha fissato i suoi occhi su Carme e poi ha guardato me. 
Povera Kati, è una brava ragazza ed è così sola. 


Oggi ho fatto una lunga passeggiata sul boulevard St. Michel. Per la prima 
volta sono uscito con la pistola e mi sono sentito come se fossi a 
Barcellona, in cerca degli assassini di Ana o della stessa Ana, in mia attesa 
davanti a un chiosco di giornali o in un bar. 


Pierre mi presenta Pierrette. Pierrette è una puttana occasionale e con 
maggiore assiduità studentessa di medicina. Abbiamo parlato di letteratura 
spagnola, ne sa abbastanza, voglio dire che non ignora l’esistenza di 
Machado, Garcia Lorca, Semprún. Pierre, invece, non ne ha la più pallida 
idea, ma siccome è cortese e gli piace conversare, di tanto in tanto 
intercala luoghi comuni su Sartre o Baudelaire. 


Sono andato a casa di Enrique in compagnia di Pierrette. C'è solo Carme e 
la sua accoglienza non può essere più glaciale. La francese non se ne rende 


conto e gioca con la bambina, ma la piccola chissà perché si mette a 
piangere e non c’è santo che la faccia tacere. Dopo un momento ce ne 
andiamo, accompagno Pierrette per qualche isolato e torno indietro di 
corsa. Quando si apre la porta so che Carme mi aspettava. La piccola è 
silenziosa ma con gli occhi aperti, intenta a fissare il soffitto. In un gesto 
meccanico alzo lo sguardo: strie, disegni sottili come antenne di insetti 
impensabili. Di colpo domando per quale motivo mi teme. Carme ha 
continuato a sorridere. Poi dichiara che le ispiro solo compassione. Credo 
di avere perso allora il sangue freddo. L’ho presa per le spalle e ho tentato 
di baciarla. Ho potuto appena sfiorarle le labbra. 


Il giovedì pomeriggio Enrique non è mai in casa. L'informazione me la dà 
lui stesso. Hai un ottimo aspetto, dice. Sto bene, rispondo e gli faccio dono 
di un libro di Tamara de Lempicka, pittrice che dice di non avere mai 
sentito nominare. È felice. 


È giovedì e vado a trovare Carme. Apre la porta ed esita prima di lasciarmi 
entrare. Le riferisco la mia storia di delinquente, omettendo i particolari 
che potrebbero sembrarle grotteschi. Di lì a cinque minuti non ho più 
niente da dirle. Lei sostiene che non capisco in che situazione li metto. Lo 
ripete più volte. Non mi ha creduto. Mi alzo, cerco di accarezzarla, ma con 
un movimento brusco si toglie le mie mani di dosso. In quest’istante la 
vedo magra, con i capelli lunghi e spettinati, senza trucco, vestita 
poveramente, ossia, non alla moda, soprattutto stanca. Le chiedo di 
perdonarmi. Sei matto, dice lei. «Voglio essere tuo amico». «Mi fai paura», 
risponde. Non è vero. Me ne vado sentendo sulla schiena il suo sguardo 
minaccioso. 


È una settimana che non vedo Kati. I miei genitori mangiano pollo con 
una golosità nauseabonda. Povero pollo vivo. Ho di nuovo incontrato il 
poeta messicano e gli ho chiesto che mi lasci la sua poesia. Non mi ha 
riconosciuto. Ana rimane per ore accanto alla finestra, contemplando le 
nuvole che passano. Dico a Pierre che potremmo andarcene in 
Sudamerica, come Papillon!, dice. E portare con noi Pierrette, aggiunge, e 
farla lavorare. Non sarebbe male. 


Alla mensa universitaria. Per caso incontro Kati: è seduta accanto a un 
argentino, con le mani allacciate sopra la tavola, la testa sulla spalla del 
suo nuovo amante. Una posizione molto romantica in mezzo al chiasso 
della mensa, l’immagine ideale della coppia terzomondista. Ci guardiamo e 
ci sorridiamo senza parlare. Qualche tavolo più avanti c'è Carme insieme a 
tre ragazze. Neppure lei mi parla, anche se nei suoi occhi non c’è niente 
della felicità di Kati. Al contrario, per qualche secondo credo di vedere un 
rancore velato. Questa donna è ostinata, ho pensato. Ma si perde. Ci 
perdiamo. 


Mi sono sempre piaciute le vetrine delle librerie. La sorpresa di guardare 
attraverso il vetro e trovare l’ultimo libro del più grande dei figli di 
puttana o del più furbone dei disperati. Devo essere masochista, ma mi 
piace. Oggi ero incantato davanti alla vetrina di una libreria del Quartiere 
Latino quando è arrivata la polizia. È stato tutto così rapido e silenzioso 
che le immagini si sono messe a fluire al rallentatore. Diverse macchine si 
sono fermate qualche metro alle mie spalle e i tipi che ne sono scesi sono 
venuti dritti verso di me. Erano troppi per affrontarli, sicché sono rimasto 
fermo, contemplando i loro corpi sovrimpressi sulle copertine dei libri. 
Strano fenomeno: in fondo, il romanzo di successo, la raccolta di poesie 
per poeti, l’ultimo saggio della nuova destra; in mezzo, come un gas, i miei 
lineamenti immobili, i miei occhi, il mio naso gelato, il colletto alzato della 
mia giacca, e all’altra estremità, sempre in fondo, o all’inizio, i corpi degli 
sbirri che avanzavano verso di me come incubi che uscissero dai libri. 
Tutti finalmente insieme sulla superficie pura del vetro. Se mi muovo, 
sparano, ho pensato. Povero vetro, ho pensato. Così è la vita, ho pensato in 
catalano, un bel mazzolino di scherzi neri. Il fatto è che all’ultimo istante, 
quando mi aspettavo già di sentire sul collo le loro mani pesanti, si sono 
infilati nella scala attigua alla libreria. Mi hanno fatto sloggiare, questo sì, 
dal luogo insieme ad altra gente che circolava lì. Sono tornato a piedi alla 
mia stanza. Mentre scrivo queste righe sto ancora tremando. 


18 All’epoca — primi anni ottanta — erano disponibili due diverse edizioni delľ Ulisse in lingua 
spagnola, una pubblicata da Rueda e l’altra da Lumen [N.d.T.]. 


19 È un noto critico spagnolo, che ha lavorato su James Joyce [N.d.T.]. 


Diario da bar 
Barcellona, distretto 50 (inverno 1979) 


Giovedì, 8 febbraio 1979 


Verso le 7 del mattino Vila fumava in un angolo dietro il banco, col culo 
sistemato contro il bordo del ripiano, gli occhi pensosi e le braccia 
incrociate sullo stomaco. Dopo avere varcato la soglia, Mario rimase un 
istante a guardarlo prima di salire sullo sgabello e appoggiare i gomiti sul 
banco. Un caffè, disse a mo’ di buongiorno. Vila si alzò, aveva il colletto 
della camicia sporco e le guance pallide, come se non avessero mai 
conosciuto il sole. Salve, cileno, rispose senza togliersi la sigaretta dalle 
labbra, camminando con movimenti da giocatore di pallacanestro verso la 
macchina del caffè, un vecchio modello italiano su cui di tanto in tanto 
passava uno straccio bagnato in un liquido per lucidare. Un caffè, 
mormorò per se stesso. Non c’era nessun altro nel bar, fuori pioveva. Il 
cileno si tolse la giacca e la scrollò, poi la lasciò appesa sullo sgabello 
accanto. Qualcosa di simile a un tremore gli scosse lo stomaco e la colonna 
vertebrale. Poi, la calma. Mettici un paio di gocce di cognac, disse. Vila 
annuì con un sospiro. Dopo una notte di lavoro al cileno piaceva stare lì, 
nella penombra del rettangolo lungo e stretto, col suolo tappezzato di 
cicche e bustine di zucchero vuote che la figlia di Vila avrebbe spazzato via 
di lì a un paio d’ore. Non c'erano clienti, fuori pioveva e a Mario 
luccicavano gli occhi, un luccichio acquisito dopo una notte insonne. Ho 
pensato che fossi morto, se ne uscì d'improvviso Vila mentre riordinava 
bottiglie nello scaffale. Mario sbadigliò. Poi si accese una Ducados e bevve 
il primo sorso di caffè. Era un liquido nero e quasi fetido, con un odore di 
ascelle, che gli fece l’effetto di un calcio in gola. Mettici un po’ più di 
cognac, disse. Avrebbe potuto fregarsi le mani, forse lo fece mentalmente. 
Vila non gli faceva mai pagare il cognac quando glielo chiedeva in quel 
modo. È sul giornale di ieri. Un cileno si è buttato da un settimo piano qui 
accanto, gesticolò l’uomo perché Mario si facesse un’idea di dov'era 


accaduta la cosa. Era un vicino, anche se nessuno lo conosceva, spiegò Vila 
frugandosi fra i denti con un cerino. Poi si accese un’altra sigaretta e si 
spostò fino a rimanere di fronte a Mario. Non sapevo cosa pensare, la 
settimana scorsa non sei venuto. Non sapevo cosa pensare, si ripeté il 
cileno fra sé, accompagnando il pensiero con un movimento vago della 
mano, sentendo le falangi pesanti, come se ogni dito fosse unito all’altro 
da una membrana trasparente e densa. Si osservò la mano con curiosità 
mentre Vila pensava al suicida, a tutti quei ragazzi che deambulavano 
perduti nelle strade, ricalcati sul cileno. Mario si vide nella mente del 
padrone del bar cadere dall’alto, schiacciato contro il suolo, circondato 
d'improvviso da grida e voci che si interessavano a lui. Tenne la bocca 
chiusa, non aveva voglia di parlare. Se ignoravano la sua identità, come 
sapevano che era cileno? 


Venerdì, 9 febbraio 1979 


Avevano trovato il passaporto sotto il materasso, avvolto in un foglio di 
giornale, insieme a un po’ di bigiotteria. Non aveva lasciato testamento, né 
denaro, naturalmente, né abiti, neppure un pacchetto di sigarette. Quanto 
aveva addosso e basta. 


Sabato, 10 febbraio 1979 


Vila pensava al suicida, a tutti quei ragazzi che deambulavano perduti per 
le strade, come se fossero compatrioti del cileno. Sembrava stupido 
ricordargli l’inesattezza del pensiero meccanico. Vila lo sapeva già per via 
di precedenti storici, se si vuole, di guerra, di razza, di classe, e se diceva 
che erano compatrioti di Mario, lo faceva in modo casuale, per abbreviare i 
paragrafi che si ammucchiavano nella sua testa completamente spettinata 
a quell’ora, come durante il resto della giornata. 


Domenica, 11 febbraio 1979 


In mezzo al silenzio domenicale, Vila aspettava la domanda con una specie 
di pazienza che gli pendeva dagli occhi, anche se a Mario sembrava che 
non avesse molta voglia di parlare. Da uno spiraglio della porta di vetro 
filtrava, a tratti, una corrente di aria fredda. Non si scarta la possibilità 
dell'omicidio, disse versando, senza che il cileno glielo chiedesse, uno 
schizzo extra di cognac in quanto rimaneva del caffè. Semplicemente si è 
buttato, o l'hanno spinto dalla finestra del cortile. Come se sotto ci fosse il 
mare, pensò Mario, notando che era un topico sin troppo frusto. Gli venne 
da pensare che fino ad allora non era riuscito neppure a immaginare la sua 
faccia o la complessione del busto o la grandezza delle sue orecchie. Si è 
lanciato di testa, si ripeté due o tre volte, ricordando che quella parola lo 
riconduceva alla sua infanzia, a quegli anni infantili trascorsi a Vifia del 
Mar, in casa della nonna che li accompagnava, sua sorella e lui, alla piscina 
Recreo, dove si lanciava di testa. E nelle protratte camminate con sua 
nonna sul molo di Valparaiso, e alla rocca degli innamorati, chiamata pure 
El Salto o la rocca dei suicidi: una sporgenza sul mare dove andavano a 
uccidersi i disperati, cementando con i loro corpi, recuperati fra gli scogli 
dai pompieri, l’aureola della cosa sacra, della gran pietra, santuario per gli 
altri innamorati che si trastullavano nei suoi angoli o il posto, quasi 
turistico, dove le vecchie inquiete trascinavano i loro nipoti. Vila disse di 
avere riconosciuto il suicida in una foto che il venerdì gli aveva mostrato 
la polizia. Viveva accanto al bar, sebbene non ci entrasse. Lo vedeva 
passare ogni tanto in strada. Mario bevve un sorso dalla tazzina. Mentre il 
medico legale controllava il morto, avevano forzato la porta di casa. La 
stanza era vuota. Niente, non rimaneva niente, polvere, un letto e una 
Guida Urbana di Barcellona. C’è gente fatta così. Forse era triste, ma non ci 
aveva pensato. 


Lunedì, 12 febbraio 1979 


Verso le dieci e mezza del mattino Mario varcò la soglia della porta per 
sedersi sullo sgabello e appoggiare le braccia sul banco. Era molto tardi, 
era rimasto a scrivere fino a mattina inoltrata, finché si era svegliato, 
addormentato sopra la scrivania. Un caffè, disse a mo’ di buongiorno. Poi 
si guardò allo specchio mentre si accendeva la Ducados. Dietro di lui una 


coppia di studenti si baciava a uno dei tavolini, ognuno con la sua 
cartellina assicurata da elastici lì accanto. La figlia di Vila spazzava intorno 
a loro. Alle dieci e quaranta entrò una donna, una lunga e pesante 
vestaglia la copriva sino a sfiorare un paio di pantofole imbottite dai colori 
vivaci. Quasi tremando per i nervi chiese di lasciarle chiamare la polizia. 
Vila la guardò sorpreso. Mario e la coppia al tavolino alzarono lo sguardo. 
La figlia del padrone continuò a lavorare. Ha bisogno di aiuto?, domandò 
Vila mentre passava la linea al telefono. Dall’atteggiamento della donna 
tutti interpretarono che non era necessario. Questa fece un numero 
annotato su un pezzo di carta e chiese dell'ispettore Andrade. Poi si 
identificò come la portinaia dell’immobile del suicida, disse. Il suicida, 
ripeté, ha ricevuto una lettera. 


Martedì, 13 febbraio 1979 


Entrò un ragazzo completamente bagnato, si fermò all’altra estremità del 
banco e ordinò una coca-cola. La porta tardò a chiudersi e Mario sentì 
freddo. Vila tornò accanto a lui. Sapevano che era cileno dalla portinaia, 
per questo ho pensato che forse si trattava di te. Il primo giorno a nessuno 
è venuto in mente di cercare sotto il materasso. Tu dove lo tieni? Mario ce 
l’aveva sempre con sé. Un vecchio e sciupato passaporto di colore blu nella 
tasca posteriore dei pantaloni. Mario non fece nessun gesto che rivelasse 
cosa pensava in quel momento. Alzò lo sguardo e lo volse verso Vila, 
dritto negli occhi. Interrogava se stesso, domandandosi quali indagini 
avesse intrapreso la polizia dopo che era ricaduto su di lui il sospetto che 
fosse il suicida. Vila smise di appoggiarsi con i gomiti al banco, si appese 
lo straccio a una spalla e ritirò il denaro per la coca-cola del ragazzo. Aprì 
la cassa con un assordante rumore metallico e la richiuse mentre il 
giovane usciva. Fuori pioveva. Attraverso la vetrata si vedeva la strada, 
senza passanti, grigio su grigio, percorsa da automobili che passavano 
lentamente, alcune con i finestrini così appannati che non si distingueva 
niente all’interno. Non sei venuto per una settimana e non credo che ci 
siano tanti vicini cileni. Mario pensò che, per una volta che qualcuno si 
preoccupava della sua sorte, si prendeva una bella cantonata. Forse non 
era neppure preoccuparsi di qualcuno controllare se fosse morto. 


Comunque era preoccuparsi dei suoi familiari, o per l'anagrafe, o per 
un'eredità, per il futuro taglio e confezione di una poesia elegiaca. 
Francamente, pensò il cileno, non gliene importava più molto. 


Mercoledì, 14 febbraio 1979 


In fondo era una storia semplice, pensò il cileno: la guerra di ogni giorno, 
quella fuori e quella dentro se stessi, quella lontana e quella che corrode le 
viscere. Gli si chiusero gli occhi. Si stava addormentando. Nella parte 
posteriore di un’automobile una bambina abbassò il vetro del finestrino, 
affacciò la testa e poi lo guardò brevemente, senza vederlo. Non doveva 
avere più di nove anni e aveva i capelli raccolti in un paio di trecce che 
ricadevano sulle spalle di una giubba scolastica color blu. La macchina si 
mise in moto, la bambina lasciò cadere dei foglietti che si inumidirono 
appena toccarono terra, poi alzò il vetro. L’ultima cosa che vide fu una 
treccia o forse un altro bambino, rannicchiato giù in fondo al sedile 
posteriore. E poi altre macchine. Tutte ermeticamente chiuse. Mario aprì 
gli occhi e non seppe se se lo fosse sognato. Gli rimaneva ancora 
l’immagine della bambina. 


Giovedì, 19 febbraio 1979 


Era uno studente e aveva un amore. Una ragazza gli aveva scritto una 
lettera. Una ragazza di Gerona. Era uno studente e in casa avevano trovato 
solo la Guida Urbana di Barcellona. La stanza serviva per qualcos'altro, 
disse. Può darsi che l’abbiano ucciso. Era tutto molto strano. C’è gente 
fatta così Una ragazza gli aveva scritto una lettera d’amore. 
Presumibilmente era la sua fidanzata. Lui era uno studente e la lettera era 
arrivata tardi. 


Venerdì, 16 febbraio 1979 


Pensò che con una pista (una lettera era una pista) si sarebbero dimenticati 
che lui, il primo sospetto di essersi suicidato, non aveva neppure il 
permesso di soggiorno. Niente, neppure un taccuino per gli indirizzi, gli 
aveva detto Vila mentre gli aggiungeva un po’ di cognac al caffè. Come se 
quel tipo non avesse amici in tutta Barcellona. Avere amici; essere solo; 
relazionarsi; un amore; una lettera. Ma se entravano in casa sua, sorrise il 
cileno, avrebbero trovato qualcosa di più: libri, romanzi scritti di suo 
pugno in quaderni senza marca. Si domandò cosa ne sarebbe accaduto del 
suo diario, se sarebbe stato sminuzzato frase per frase, parola per parola da 
detective avidi di informazione, con la fretta di chiudere un caso, il suo 
caso. Se entravano in casa sua, assicurò Vila, avrebbero potuto riempire un 
camion di fatture e di ricevute. Puzzavano di bar. Il cileno pensò che era 
piuttosto triste. Immaginò il suicida che camminava con la famosa Guida. 
A differenza da quanto gli era accaduto qualche giorno prima, adesso 
poteva quasi vederlo: liso cappotto marrone, la guida stretta nella mano 
destra, la sinistra in tasca; sognando una lettera. Vila si passò una mano 
fra i capelli con l’intenzione di pettinare quanto non poteva essere 
sistemato. Mario lo guardò negli occhi. Come sempre, aveva sonno. Era 
rimasto a scrivere fino a molto tardi, naturalmente, fino a veder spuntare il 
giorno. 


Sabato, 17 febbraio 1979 


Vila accese la macchina del caffè. Uscì da dietro il banco e finì di alzare la 
serranda. Passò lo straccio sopra i tavolini. Su ognuno dispose un 
portacenere. Come per inerzia riordinò gli sgabelli e tornò dietro il banco. 
Aprì il frigorifero e ne tirò fuori alcuni piccoli contenitori di stuzzichini 
che lasciò in vista, sotto una protezione di vetro. Mise l’olio in una padella 
e questa a scaldarsi sul fuoco, poi prese delle patate a fette già pronte e le 
lasciò in vista accanto alla cucina. Si accese una sigaretta e buttò il cerino 
per terra, insieme alle cicche e alle bustine vuote di zucchero, dall’altra 
parte del banco. La figlia di Vila avrebbe spazzato via tutto di lì a un paio 
d’ore. Quando la macchina si fu riscaldata si preparò un caffè carico. Bella 
mattina!, si disse senza sapere il perché. Faceva freddo fuori, ancora buio, 
lì da dove arrivò Mario con una faccia da sonno. 


Domenica, 18 febbraio 1979 


La strada non si era ancora svegliata. Era molto tardi quando Vila aprì al 
pubblico. Entrando Mario si imbatté in un paio di vecchi che dovevano 
andare a messa. Ordinò il solito, un caffè, a mo’ di buongiorno. 


Lunedì, 19 febbraio 1979 


Passò una macchina rossa. Molto rossa e luccicante. Poi una color verde 
scolorito. Un vecchio con denti disuguali e abito grigio di taglio classico 
beveva il suo cappuccino, col cappello sopra il banco. Fuori pioveva come 
quasi ogni giorno. La città si stava svegliando. Mario osservò la gente che 
si dirigeva al lavoro, tutti ben protetti sotto i loro ombrelli, col panino 
incartato nella mano libera, con gli occhi appena inaugurati, con quel 
ritmo silenzioso che caratterizza le prime ore della giornata. Entrò il figlio 
maggiore del panettiere che si aprì la porta con un piede; fra le mani un 
vassoio pieno di paste ricoperte da un cellophane trasparente. Buongiorno, 
disse. Buongiorno, risposero Vila, il vecchio con l’abito grigio e Mario, 
quasi all’unisono. Dopo avere liquidato il ragazzo, Vila si avvicinò a Mario. 
Adesso dicono che sia morto prima di cadere dalla finestra. Pettegolezzi 
del quartiere che trae le sue personali conclusioni ogni volta che si 
avvicina un ispettore per fare domande su una cosa o sull’altra, nel caso 
che si ricordino un dettaglio. Il cileno sorbì il suo caffè lentamente, 
fumando una sigaretta, vedendo piovere sul marciapiede. Di nuovo grigio 
su grigio. Pettegolezzi del quartiere. Due arabi vestiti con jellabe si 
fermarono davanti alla porta, diedero un’occhiata all’interno del bar e poi 
proseguirono il loro cammino. Mario immaginò che forse pure loro 
possedevano una meravigliosa Guida Urbana di Barcellona. Avrebbe 
dovuto scrivere qualcosa su «L'uomo che leggeva solo la Guida Urbana di 
Barcellona»; un vecchio appassionato di romanzi polizieschi. Il cileno 
infilò la mano nella tasca cercando il denaro con cui pagare la 
consumazione. Vila, sistemato contro il bordo del ripiano, si scosse e alzò 
il culo, col colletto della camicia sporco e le guance pallide come se non 
avessero mai conosciuto il sole. Prese il denaro e salutò col capo a mo’ di 
arrivederci senza togliersi la sigaretta dalle labbra. Mario scese dallo 


sgabello e fece qualche passo in direzione della porta. In quel momento 
pensò che sarebbe tornato a casa, forse facendo una passeggiata, 
aggirando il percorso più corto. Per ammazzare il tempo, si disse. Di 
ritorno, i suoi occhi si fermarono sul selciato lucido su cui si riflettevano 
frammenti dei vecchi muri, pareti grigie e balconi di ferro nero, come 
rovine studiate da architetti del futuro delicatamente compassionevoli. La 
pioggia fu come una barriera che gli intorbidì il destino. Vai a dormire?, gli 
domandò sua sorella appena aprì la porta. Togliti quei vestiti. Mario 
starnutì due o tre volte. E asciugati i capelli prima di coricarti, ragazzino, 
aggiunse lei. Lui ricordò il buon Vila e la nonna di Vifia del Mar, lanciò un 
ultimo sguardo alla scrivania, frugò tra i fogli con le dita di una mano 
mentre spegneva la cicca nel portacenere e poi, piano e senza esitazioni, 
saltò nel vuoto dalla finestra del cortile interiore. Come se della porta di 
servizio si trattasse, pensò, semplicemente come se sotto ci fosse il mare. 


La scrittura a quattro mani 
di 
A. G. Porta 


Invariabilmente, da anni, ogni volta che qualcuno si interessa ai Consigli, 
come Bolaño e io chiamavamo comunemente il romanzo scritto insieme, 
finisce per interrogarmi sui particolari della scrittura a quattro mani, e 
invariabilmente sento sorgere in me il dubbio se rispondere con la verità, o 
mentire ed elaborare una risposta all’altezza delle aspettative che il fatto 
ha suscitato. Quando, con Bolafio ancora vivo, bisognava rispondere alla 
domanda, la situazione era ugualmente problematica perché lui non dava 
mai la stessa risposta. Ho una pessima memoria, ma è difficile dimenticare 
in che modo abbiamo scritto il romanzo, lui trasferito a Gerona e io a 
Barcellona. La risposta più consueta di Bolafio a questa domanda era che 
dapprima uno scriveva un capitolo e poi l’altro il successivo, e così via 
sino alla fine, dando per chiusa la questione senza ulteriori informazioni. E 
questa, almeno, era una risposta; molto più di niente. Una risposta che ha 
il suo interesse perché indica un procedimento che si suppone complesso e 
perché senza tale complessità intuiamo che il risultato non avrebbe potuto 
essere che qualcosa di strano, almeno molto diverso da quello che il 
romanzo ha finito per essere. Prima di scrivere i Consigli ci avevamo già 
provato con sceneggiature cinematografiche e, in seguito, anche con un 
libro di racconti; avevamo pure iniziato (fra ottobre e gennaio del 1986) un 
progetto di romanzo sulla Divisione Azzurra; ricordo che volevamo 
scrivere un romanzo poliziesco che ci è durato mezzo pomeriggio prima di 
scartare sia il romanzo sia l’idea di scriverlo insieme e, ormai verso il 1994, 
Bolafio mi aveva proposto di partecipare a La letteratura nazista in 
America («... appena avrò finito darò l’avvio alla redazione 
dell’ Enciclopedia Abbreviata, con te o senza di te, come dicevano quei 
boleros dei bordelli di Vera Cruz. Che Valle-Inclán mi illumini o ci 
illumini. Baci»), ma, essendo indulgente con me stesso, dirò che mi 
mancava rodaggio e che non potevo neppure seguire il suo ritmo, sicché 
finì per scriverla da solo. Così, di tanti progetti in comune restano in piedi 


solo il romanzo e il racconto raccolti in questo libro. Non dev'essere facile 
portare a termine un’opera in due, visto che la realtà lo conferma. Gli 
impedimenti sono numerosi e di diverso ordine. A volte, però, quasi senza 
proporselo, sorge in modo spontaneo tale collaborazione e allora tutto 
accade con una semplicità inusuale. Probabilmente i Consigli di un 
discepolo di Morrison a un fanatico di Joyce e Diario da bar sono il risultato 
di un paio di buoni momenti. Accade che, una volta terminata l’opera, il 
modo in cui si è svolto il processo di scrittura perda ogni interesse per gli 
autori. Comunque, rispettando la dose di mistero che ci ha lasciato il mio 
amico, spiegherò i tre unici modi di scrivere a quattro mani che mi 
vengono in mente. Due di questi, però, prendono l’avvio da quella 
spiegazione di Bolaño, secondo cui gli scrittori si spartiscono la redazione 
dei capitoli (non importa l’ordine): uno richiede un’organizzazione previa, 
abbozzi e premesse da spartire, oltre che una buona revisione e un ben 
concertato finale, e l’altro obbedisce semplicemente a un’impostazione più 
simile a quella del cadavere squisito, con intreccio e finale, se la fortuna 
arride, a sorpresa. Il terzo, naturalmente, è quello vero, anche se la mia 
tendenza naturale mi porta a dimenticare se è proprio quello vero o se non 
lo è stato nessuno e tutti nel contempo. Ho letto che Bolafio, da qualche 
parte, ha infine svelato il segreto: «È un romanzo che ho scritto a due 
mani con Toni Garcia Porta. Lui ha fatto una prima stesura e io l’ho finito. 
Ci siamo divertiti molto a scriverlo, soprattutto io. Era un periodo in cui 
lavoravo in un negozio e di notte dormivo lì dentro, non avevo un 
televisore, non avevo una radio, non avevo niente, e mi mettevo a scrivere. 
È stato molto divertente». Forse Bolafio, con queste parole, si proponeva 
solo di aggiungere confusione alle diverse versioni che aveva 
precedentemente offerto. 


Rileggere i Consigli dopo vent'anni ha determinato in me alcune reazioni 
contraddittorie. Penso alla mia povera esperienza letteraria di allora, alle 
illusioni che si sono perse per strada e ai bei momenti di amicizia e di 
scrittura condivisa. Col tempo le esperienze vissute si trasformano, ma 
così accade anche agli oggetti e ad altre cose, e non parliamo di un 
romanzo. Adesso lo vedo diverso da come lo vedevo allora, ma a stupirmi 
non è il contenuto, bensì quella nebulosa di ricordi che lo accompagna. 
Soprattutto, la sensazione di avere vissuto un’avventura sincera e 


divertente. Forse per questo e per avvicinarmi a una realtà meno vaga, ho 
dovuto consultare qualche quaderno di quel periodo e la corrispondenza 
intrattenuta durante diciassette anni. Nel quaderno ho scoperto di avere 
scritto una prima versione di quarantacinque cartelle, fra la metà di 
giugno e il 15 luglio del 1979, con 39 gradi di febbre. In effetti, la prima 
redazione del romanzo si è allungata nei mesi successivi, passando di 
mano in mano fra gli amici che vi comparivano (lo stesso Bolafio è uno di 
loro) e che chiedevano ritocchi, forse, per morire in modi diversi da quelli 
toccati loro in un primo momento. In quei giorni il romanzo si intitolava 
Fiori per Morrison, e adesso mi sembra come se la sua scrittura, in qualche 
modo, fosse caduta in letargo col passare degli anni fino alla sua redazione 
definitiva nel 1983. La corrispondenza, tuttavia, è molto esplicita per certi 
versi. Nel dicembre del 1981, la prima data di cui esiste traccia scritta, 
Bolafio proponeva una serie di cambiamenti nei protagonisti: «a) definirli 
di più secondo un certo prototipo che ci permetta giochi, strizzate d'occhio 
al lettore; b) chiarire - rendere più complessa — la scenografia in cui si 
muovono; per esempio, farla definitivamente da romanzo poliziesco; c) 
lavorare il personaggio femminile e forse aggiungere uno o due 
protagonisti; d) focalizzare il romanzo, tu e io, come se girassimo un film 
d'avventura, permettendoci ogni taglio, ogni montaggio ecc.; e) 
approfondire la vena joyceana del personaggio centrale; di fatto, farne uno 
dei leitmotiv dell’opera; in modo modesto e sul poliziesco, fare con Joyce — 
o con l’ Ulisse di J. J. - quello che lui ha fatto con Omero e l'Odissea. Certo! 
La differenza è grande! Ma può rivelarsi molto interessante, una specie di 
dripping pollockiano, la traslazione di simboli e ossessioni joyceane in un 
romanzo rapido, violento, breve». Da quella corrispondenza si deduce pure 
che è stato Bolafio il responsabile della stesura definitiva, visto che nel 
settembre del 1982 annunciava che «Sono già al capitolo xı del nostro 
romanzo», e, un mese dopo: «Il romanzo sta finendo, felicemente? Sono al 
capitolo XXI, su un totale di XXIV... Sarà opportuno che tu faccia una lettura 
con me, per gli ultimi particolari prima di battere a macchina». Se non 
fosse per le sue lettere, molti dettagli mi sarebbero completamente svaniti 
dalla memoria. Bolafio doveva ancora battere a macchina le cinquanta 
pagine finali nel novembre del 1982, tra «fretta, urgenze, ma soprattutto 
mancanza di denaro (lo sai, per comprare tempo)». E nel post scriptum 
avvertiva: «Mi inquieta la tua osservazione sui primi capitoli. Forse hai 


ragione. Non voglio fermarmi troppo a lungo a pensarci perché sono 
capace di rifarli e chissà quando finirei». Pur avendo cercato e ricercato fra 
la corrispondenza, mi è stato impossibile trovare l’osservazione di cui 
parla. Poi, verso la fine dello stesso anno diceva che, secondo un amico, 
«Angel Ros parla come un sudamericano. Tu cosa ne pensi? Io penso che è 
una semplice influenza maritale. Da’ un’occhiata e risolvimi il dubbio». 
Per sfortuna, non conservo la risposta che gli ho dato, ma adesso penso 
che tale influenza, anche se può passare inavvertita, è troppo evidente per 
un lettore spagnolo. Passati gli anni, la sensazione che conservo di tutto 
quel lavoro è che per me era solo un gioco (in quel periodo io avevo 
abbandonato la pretesa di dedicarmi alla scrittura) e che per Bolafio era 
una cosa più seria, professionale direi, per cui occorreva impegnarsi corpo 
e anima. Infine, al termine del romanzo, sembra che avesse intrapreso un 
processo interminabile e frenetico in cui si susseguirono tentativi vani di 
trovare un agente letterario, spedire copie a diversi premi (Café Gijón per 
il romanzo breve; l’Armengot de Castellón o il Ciudad de Barbastro) e la 
ben nota sfilata per le case editrici. Si è detto di Bolafio che andava a 
caccia di premi come se fossero bisonti. Le prime volte che, ormai in 
Spagna, Bolaño è andato a caccia, l'abbiamo fatto insieme. In realtà, lui 
andava a caccia in quei territori strani del mondo letterario e io me ne 
rimanevo al campo in attesa di notizie. «Abbiamo perso il Gijón e ci hanno 
rifiutati da Planeta», è stato uno dei primi segnali di fumo ricevuti. Si 
trattava quasi di un anticipo di quanto sarebbe accaduto in seguito. Da 
«Argos Vergara... non l’hanno ancora letto», scriveva poco dopo, e nel 
maggio del 1983 si lagnava, disperato, che la casa editrice Noguer ci avesse 
restituito il romanzo. «Il calvario continua!» diceva. Alla fine, le sue lettere 
annunciavano un concorso a cui credeva dovessimo partecipare. Da allora 
non ci sono nelle sue lettere altri cenni ai Consigli finché il romanzo non 
vince quest’ultimo concorso a cui si riferiva: il Premio Ambito Literario de 
Narrativa 1984. 


Dopo quanto detto, non so se si possono trarre conclusioni su cosa sia 
scrivere a quattro mani. Le tre modalità che ho esposto in precedenza 
hanno ramificazioni e versioni che appartengono, senza dubbio, ai tronchi 
principali. Io credo nelle tre possibilità, e se qualcuno lo desidera, può 
prendere la terza per quella vera, quella che Bolafio aveva finito per 


confessare tale. Ignoro quali avranno usato altri scrittori con esperienze 
simili, visto che non ho fiducia nelle spiegazioni che possono fornirci loro 
stessi. Non so neppure se dovrebbero avere fiducia in me, e per quanto 
concerne Bolaño, si è visto come confondesse i suoi interlocutori quando 
glielo domandavano. Tornando ai Consigli, adesso, dopo tanti anni, poco 
importa come siano stati scritti, e forse per questo ho vietato che, in 
questa seconda uscita, si ritoccasse qualcosa, tranne errori tipografici e 
qualche difetto di sintassi che essenzialmente non cambia il contenuto. A 
questo punto, non credo più che importi molto quell’«influenza maritale» 
di cui parlava la corrispondenza, né altre questioni minori, di puro 
dettaglio. Sicché il miglior modo di recuperare i Consigli è conservandoli 
come sono stati pubblicati nel 1984, con i loro difetti e i loro pregi. 
Confesso che, dopo tanti anni, la parte che continua ad affascinarmi è 
l’appendice, quando il discorso smette di essere strettamente poliziesco e 
incontriamo il Bolafio che ci avrebbe poi meravigliati in tanti racconti e 
romanzi, come pure il poeta, naturalmente. Quanto al titolo, viene da una 
poesia di Mario Santiago, Consigli di un discepolo di Marx a un fanatico di 
Heidegger, come viene citato nello stesso romanzo, anche se non so in 
quale momento ci fosse venuto in mente di prenderlo in prestito. Serva 
quest'edizione, comunque, a illustrare i nostri primi passi nel mondo della 
narrativa, quando non sapevamo neppure come scrivere un romanzo a 
quattro mani, né chi era il discepolo di Morrison né chi il fanatico di Joyce. 


Altro caso molto diverso e peggio documentato è il Diario da bar. Ho già 
detto che ho una pessima memoria, e forse per questo sarei stato capace di 
assicurare che la redazione di Diario da bar precede quella dei Consigli, 
nello stesso periodo in cui ci avevamo provato senza successo con un paio 
di sceneggiature cinematografiche, verosimilmente fra il 1979 e il 1980. 
L’avrei dato per sicuro finché non ho trovato una lettera che Bolafio mi 
aveva inviato alla fine di dicembre del 1988 (periodo in cui letterariamente 
mi trovavo nelle secche) e dove diceva quanto segue: «Ho ricevuto, 
naturalmente, il Diario da bar...», e poi parlava del testo «vivo e 
inquietante» in cui si era trasformato il racconto. Con ogni sicurezza il 
testo originale era di molto precedente, come indicano le date dello stesso 
diario (1979). Tuttavia, mi rimane il dubbio che avessimo recuperato il 
racconto per uno di quegli effimeri progetti in comune. Ed è strano, 


perché, in seguito, una persona dalla memoria straordinaria come Bolafio 
diceva di non ricordarsi del racconto, e io, al contrario, mi stupivo ogni 
volta che lo leggevo, perché mi sembrava che il linguaggio usato non 
avrebbe mai potuto essere scritto da me. Che l’avessimo scritto prima o 
dopo, Diario da bar doveva far parte di un libro di racconti di cui 
sopravvisse solo il suddetto, anche se ricordo vagamente che ne avevamo 
scritto, almeno, un altro in cui comparivano personaggi un po’ peculiari 
della Rambla barcellonese e che dev'essere naufragato per strada. 


Diario da bar mi è sempre sembrato un racconto brutale. Per molti anni 
non potevo rileggerlo senza sentire i brividi. In quel periodo pensavo pure 
che letterariamente vi avevamo raggiunto una qualche meta. Adesso, 
quando lo rileggo, letterariamente non penso più niente, mi sfugge questo 
genere di dettagli. Dopo la scomparsa di Bolafio, il racconto continua a 
sembrarmi, se possibile, molto più brutale di allora. È naturale che mi 
sembri premonitore di qualcosa. Non saprei dire concretamente di cosa. A 
volte penso che il cileno del racconto si sia preso il tempo necessario per 
scrivere la sua opera, ventiquattro anni e pochi mesi all’incirca, e lo 
immagino entrare durante quella lunga parentesi nel bar di Vila, di tutti i 
Vila del mondo, la mattina presto, dopo avere scritto le sue pagine 
notturne, dopo avere costruito progetti eroici e solitari al lume di ceri 
pasquali, dopo avere infuso speranze di scrittura a quattro mani, e avere 
ordinato a Vila il solito, a mo’ di buongiorno. 


A. G. PORTA 


Barcellona, novembre 2005 
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